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					Über dieses Buch
				

			
			 
			
				Wie geht es weiter, wenn die letzte Kuh den Hof verlässt?

				 

				Martin Frank lebte sein ganzes Leben lang auf dem Bauernhof seiner Familie, zusammen mit Hühnern, Katzen und Kühen – doch nun ist damit Schluss, denn der Vater gibt den Hof auf, und die letzte Kuh verlässt den Stall. Aber was heißt das, ein Leben ohne Tiere, ein Leben ohne Landwirtschaft? Martin, der selbst lange den Spagat zwischen Kuhstall und Kabarettbühne bewältigen musste, kommt ins Nachdenken: Warum gibt es eigentlich Bauern gegenüber so viele Vorurteile? Was bedeutet es, als technisch Unbegabter in eine Landwirtschaft hineingeboren zu werden? Was passiert, wenn man aus Versehen ins Nachbargrundstück pflügt? Und was wird eigentlich aus ihm, wenn die letzte Kuh das Licht ausmacht?

				 

				Ein Buch, das mit Herzenswärme und Humor Stadt und Land ein bisschen näher zueinanderbringt.
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				Martin Frank ist Komiker und Autor. Er wurde 1992 in Hutthurm nahe Passau geboren und wuchs auf dem elterlichen Bauernhof auf. Er absolvierte eine Ausbildung zum Standesbeamten und ging im Anschluss auf die Schauspielschule Zerboni nach München. Martin liebt Süßspeisen aller Art und tourt seit 2015 mit seinen Soloprogrammen durch den gesamten deutschsprachigen Raum.
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					Ich widme dieses Buch meiner Familie und dem kleinen Bauernbub aus Garmisch-Partenkirchen.

				

					Vorwort

				Liebe Leserinnen und liebe Leser,
 
nach dem Buch über die Pflegejahre mit meiner Oma hatte ich nicht vor, schon wieder ein Buch übers Abschiednehmen zu schreiben. Doch wie so oft schmiedete das Leben andere Pläne. Aus Gründen des Persönlichkeitsschutzes habe ich Namen geändert, außerdem gab es hier und da die ein oder andere dramaturgische Anpassung. Diesmal verzichte ich auf ein ausschweifendes Vorwort und möchte Ihnen lieber erzählen, wie es zu diesem Buch überhaupt kam.
 
Ich hoffe, Sie finden Gefallen daran.

					Wie es zu diesem Buch kam

				Falls Sie mich nicht kennen: Mein Name ist Martin Frank, und beruflich tingle ich eigentlich als Komiker durch Deutschland, Österreich und die Schweiz. Am Ende jeder Vorstellung sitze ich in der Regel an einem Autogrammtisch und freue mich auf die Begegnung mit meinem Publikum. Nach einem Gastspiel in Garmisch-Partenkirchen bat mich eine junge Mutter um ein gemeinsames Foto. Als wir nebeneinanderstanden, spürte ich sofort, dass sie genau wie ich vom Bauernhof war. Ich weiß nicht, ob sie ihre beanspruchten Hände überführt hatten oder die wirklich mikroskopische Note Stallduft, die sonst niemandem aufgefallen wäre, mich aber sofort in ein heimeliges Gefühl versetzte. Irgendwie fühlte ich mich ihr sofort verbunden. Zum Abschluss bat sie mich noch um ein Autogramm für ihren Sohn, dem es gerade nicht so gut ging. Sie erzählte mir, dass er in der Schule gemobbt werde, weil er vom Bauernhof kommt. Das nächste Mal würde sie ihn unbedingt mit in meine Vorstellung nehmen wollen, denn so ein Abend würde ihm bestimmt guttun. Ich fühlte mich natürlich wahnsinnig geschmeichelt, war aber gleichzeitig schockiert, denn ich dachte, die Zeiten, in denen man gemobbt wird, weil man vom Bauernhof kommt, seien längst vorbei. Liebend gerne hätte ich mich mit der Dame noch länger zu dem Thema unterhalten, aber die Autogrammschlange ließ uns keine Möglichkeit dazu, und so verschwand sie in die Nacht hinaus.
Es war die letzte Vorstellung vor meinem Urlaub, aber diese Begegnung ließ mich auch dort nicht los. Mein Freund und ich hatten beschlossen, den Jahreswechsel am Strand zu verbringen.
Ich hielt gerade mein wohlverdientes Vormittagsschläfchen, als er mich mit einem äußerst unsanften Schlag gegen die Schulter weckte: «Haben wir das jetzt schon wieder verpasst?!» Er deutete in Richtung Gymnastikfläche und meinte: «Da, die schwitzen schon wieder!» Etwas benommen wuchtete ich mich in die Senkrechte und schaute an mir herab. Ich war ebenfalls klatschnass. Allerdings war das im Schlaf passiert und ohne jegliche Bewegung! Meine Sonnenmilch, für die ich extra kurz vor unserer Abreise in den Aldi im übernächsten Dorf gefahren war, weil sie so gute Bewertungen hatte, rann mir aus allen Poren, als hätte man die Schleusen eines Wasserkraftwerkes geöffnet. Während meines Nickerchens war die Sonne wieder ein Stück weitergewandert und hatte mich mit einem «Hab ich dich!» fürsorglich aus dem wohltuenden Schattenreich des mit Palmenblättern bedeckten Schirmes geholt. Mein Freund lag derweil immer noch im Schatten. Offensichtlich hatte er es leichtfertig hingenommen, dass ich in der dominikanischen Morgensonne ohne jeglichen intakten Lichtschutzfaktor vor mich hin brutzelte. «Hättest auch mal was sagen können!», ermahnte ich ihn mit leicht verschlafener Stimme. «Was?» – «Ach, nichts!»
Seit unserer Ankunft nahmen wir uns täglich vor, auch endlich mal beim morgendlichen Bauch-Beine-Po mit Julio – einem 1 Meter 55 großen Dominikaner mit unverschämt großem Hintern – mitzumachen. Leider plünderten wir aber jeden Morgen so dermaßen das Frühstücksbuffet, dass wir anschließend auf unseren Liegen in ein einstündiges Fresskoma fielen. Ganz nach dem Vorbild meines Onkels versuchte ich nämlich, die Urlaubskosten in diesem 5-Sterne-Bunker wieder reinzuschlemmen. Wollen wir doch mal sehen, wer hier mit wem Gewinn macht.
Die Liegen hatten wir natürlich in typisch deutscher Manier vorher mit einem Handtuch reserviert, und dafür mussten wir uns morgens nicht mal einen Wecker stellen. Wir sind beide aus der Landwirtschaft, und unseren Rindviechern sei Dank sorgte unsere innere «Melkuhr» täglich um 6 Uhr deutscher Zeit dafür, dass wir die Augen aufschlugen. In der Dominikanischen Republik war es dann 1 Uhr nachts und die ideale Zeit, um ungestört zwei Handtücher zu platzieren. Manchmal musste ich schmunzelnd an die anderen deutschen Vorzeigereservierer denken, die ihren Augen nicht trauten, wenn sie am Morgen nicht die Ersten waren.
Wieder deutete mein Freund in Richtung Gymnastikfläche. «Morgen probieren wir es noch mal!» Bevor ich allerdings meinen Kopf in Richtung Julios Allerwertesten drehte, blieb mein Blick an seinem Zeigefinger hängen. Ich erschreckte fast, denn ich konnte mich nicht erinnern, dass er – seit unserem ersten Date vor über 13 Jahren – jemals so saubere Hände gehabt hätte. Sofort blickte ich auch auf die meinigen, und als hätte mir der liebe Gott gerade das Augenlicht geschenkt, juchzte ich: «Schau mal, unsere Hände!» – «Ach, krass! So sauber waren die schon lange nicht mehr!», meinte er und lachte. Wahrscheinlich denken Sie sich jetzt: Was für eine übertriebene Reaktion auf saubere Hände. Aber bei zwei aus der Landwirtschaft stammenden Menschen, bei denen der eine noch zusätzlich Tierarzt ist, ist das schon eine kleine Sensation. Bevor Sie mich falsch verstehen: Wir duschen jeden Tag. Sogar mit Seife. Nur in einer absoluten Ausnahmesituation habe ich mal Spülmittel mit Granatapfelgeschmack benutzt. Der Duft hielt auch deutlich länger. Aber auf unseren landwirtschaftlichen Betrieben müssen wir beide viel mit den Händen arbeiten, und da kann es schon mal vorkommen, dass sich trotz dem Tragen von Handschuhen das ein oder andere Überbleibsel tief in den Poren oder unter den Fingernägeln verankert.
«Zeig mir deine Hände, und ich sag dir, wer du bist.» Weder habe ich fetischistische Fantasien mit Händen, noch kann ich Ihnen aus den Handlinien Ihr Schicksal, eine mögliche Laktoseunverträglichkeit oder die nächsten Lottozahlen ablesen, aber wenn Sie mir Ihre Hände zeigen, dann weiß ich zu 99 Prozent, wo ich Sie beruflich verorten muss. Zumindest kann ich einordnen, ob Sie die meiste Zeit Ihres Lebens in einem Büro verbringen und Ihre Hände regelmäßig mit Feuchtigkeitscremes verwöhnen oder ob Sie in der Land- und Forstwirtschaft unterwegs sind und das einzig Feuchte, mit dem Ihre zarten Fingerchen regelmäßig in Kontakt kommen, das tropische Klima in Ihren Arbeitshandschuhen ist. Ein fehlender Finger weist in der Regel auch auf einen Forstberuf hin, und wenn mir nach einer Vorstellung am Autogrammtisch jemand eine gewaschene, aber dennoch kohlrabenschwarze Hand reicht, weiß ich ihn einer Werkstatt zuzuordnen.
 
«Das sind richtige Buchhalterhände. So weich und sauber. Ich glaube, wir sitzen zu oft im Whirlpool!», meinte mein Freund und fuchtelte in der Vormittagssonne herum. «Die armen Hotelgäste aus aller Welt baden mit uns in einem Hauch von feinstem Maschinenöl aus dem heimischen Lagerhaus.» – «Das ist mir wurscht!», entgegnete er mir ernst. «Immer noch besser als das fremde Warzenpflaster, das ich gestern plötzlich an meiner Backe hatte!» Damit hatte er recht. Dieser karibische Whirlpool sprudelte allerhand Unappetitliches an die Oberfläche, da kam es jetzt auf ein paar Milligramm Schmierfett, Erde oder Kuhmistpartikel aus dem Bayerischen Wald auch nicht mehr an.
Wenn man mit einem Mediziner liiert ist, dann hat das sowohl Vor- als auch Nachteile. Man fühlt sich ein Stück weit sicherer. Auch wenn er sich auf Rinder spezialisiert hat – lieber lasse ich mir in einem Notfall auf dem Heimflug von ihm einen etwas unsanfteren Luftröhrenschnitt setzen als von einer panischen Stewardess unter der Anleitung eines YouTube-Tutorials. Außerdem begleitet mich stets ein wandelndes Medizinlexikon. Einziger Nachteil: Oft bekomme ich Dinge erklärt, die ich so genau gar nicht wissen wollte oder die im Moment nicht ganz zur Stimmung passen. Als er bei einem unserer ersten Dates auf einer dunklen Parkbank im Schein des Vollmondes – keine Sorge, es wird nicht zu kitschig – ganz nervös zum ersten Mal meine Hand nahm und die mit Schwielen überzogenen Innenfläche streichelte, meinte er: «Bei Hornhaut handelt es sich medizinisch betrachtet um abgestorbene Hautzellen.» Dieser Satz riss mich aus jeglicher Romantik, und ich erwiderte völlig irritiert: «Ähm, okay, danke!» Da war es dann völlig um mich geschehen. Und abgesehen von der Tatsache, dass ich abgestorbene Hautzellen mit mir herumtrage, hatte ich mich verliebt.
 
Nun blickte ich auf das türkisfarbene Karibische Meer und fragte mich, ob man denn schöner in ein neues Jahr starten kann. Das Einzige, was störte, war Julio, der immer noch lautstark seine Bauch-Beine-Po-Truppe anschrie, die sich von Übung zu Übung verkleinerte. Bisher hatte er es noch jeden Tag geschafft, die Gymnastikfläche leer zu brüllen.
«Hast du’s schon gelesen?» Mein Freund hielt mir sein Handy vors Gesicht. Er deutete auf die Schlagzeilen unserer Heimatzeitung: «Tausende Traktoren blockieren Berliner Autobahn», «Traktoren-Sternfahrt nach München», und auf einem anderen Bild dampfte ein Misthaufen vor dem Brandenburger Tor.
Seit Tagen fanden im ganzen Land großangelegte Bauernproteste statt. Auslöser dafür waren geplante Subventionsstreichungen der Ampelregierung unter Bundeskanzler Olaf Scholz. «Krass, gell?», antwortete ich ihm und nahm einen kräftigen Schluck von meinem Cocktail. Ich zückte ebenfalls mein Handy und durchforstete neugierig die sozialen Medien. Meine ganze Timeline war voll mit Bildern von selbst gebastelten Plakatwänden mit zum Teil ziemlich grenzwertigen Parolen wie «Wer’s Land verkauft und Bauern fängt, ist es wert, dass er am Galgen hängt!» oder einfach nur kurz und knapp in großen roten Lettern: «Hängt die Grünen!»
Manche kamen etwas weniger gewaltverherrlichend daher: «Gibt es keine Bauern mehr, bleiben eure Teller leer!» Oder: «Ist der Bauer ruiniert, wird das Essen importiert!» Ich klickte auf die Kommentarspalte, und auch dort fand sich ein verbales Schlachtfeld: «Ihr Bauernpack! Raus aus unserer Stadt!», schrieb unter anderem ein TV-Kollege, mit dem ich sogar schon mehrmals zusammengearbeitet hatte. Ein meines Erachtens intelligenter Mensch, von dem ich bisher gedacht hatte, dass er etwas mehr differenzieren könne und sich nicht dieser plumpen Form des Hasses hingeben würde. Andere echauffierten sich darüber, dass die Bauern mit ihrem subventionierten Diesel die ohnehin CO2-strapazierte Luft der Großstadt verpesteten. Es fanden sich aber auch ein paar unterstützende Worte. Eine Nutzerin, die scheinbar selbst aus einer Landwirtschaft stammt, aber vor Jahren berufsbedingt in die Stadt gezogen war, schrieb: «Jawohl! Zeigt der Politik, dass es so nicht geht. Wer anschließend ein Stückerl Marmorkuchen will, kann vorbeikommen!» Meine Timeline war völlig zwiegespalten, es wurde weder differenziert noch relativiert. In den Kommentaren gab es nur Gut und Böse.
Bei vielen landwirtschaftsfremden Verfassern hatte ich den Eindruck, dass sie einen Sündenbock für ihre persönliche Unzufriedenheit suchten, und da kam ein Bauer samt Traktor in der Großstadt gerade recht, um mal ordentlich Dampf abzulassen. Für viele Großstädter musste es auch eine fast mystische Begegnung gewesen sein. Bauern, Traktoren und Güllefässer, so etwas kannten die meisten bisher nur aus dem Fernsehen oder dem putzigen Bilderbuch für Kinder ab zwei Jahren im Wartezimmer vom Zahnarzt. Plötzlich standen diese Bauern aber leibhaftig mitten «Unter den Linden», und ihre Wangen zierte kein liebliches Frischluftrouge wie im Bilderbuch. Ihr Zorn und Unverständnis hatten das Wangenrot über das gesamte Gesicht verteilt. Sie waren sauer, laut, verursachten Abgase, warfen mit Kuhmist und Gülle und bestätigten somit das typische Klischee noch mehr, das die meisten ohnehin von ihnen hatten.
 
Und glauben Sie mir, ich kann es sogar verstehen. Wenn ich mich selbst in die Lage eines gebürtigen Städters versetzen würde: Ich komme gerade gestresst von meiner Arbeit, mit den Gedanken bei irgendwelchen Präsentationen, Analysen oder einfach nur beim Streit mit meiner Partnerin oder meinem Partner – ich hätte genauso wenig Lust, darüber nachzudenken, warum diese Bauern wütend sind. Und wahrscheinlich würde ich auch empört aus meinem Fenster in der Berliner Innenstadt auf die Straße schauen und mich fragen: Was zum Teufel wollen diese Leute hier? Ich kann es Ihnen sagen: Sie wollen gesehen werden!
 
Den deutschen Landwirtinnen und Landwirten im Winter mitzuteilen, dass es Subventionskürzungen geben wird, war vielleicht nicht die klügste Entscheidung im politischen Deutschland. Es glich eher dem Zünden eines Silvesterböllers in einem Schweigekloster. Das bekommt man mit! Ich könnte jetzt gemein sein und sagen: Wenn man den Bauern möglichst unbemerkt etwas wegnehmen möchte, dann sollte man das zwischen Mai und Oktober tun, denn in dieser Zeit liegen die Prioritäten ganz woanders, und niemand hat Zeit, sich mehrere Stunden oder gar Tage mit dem Traktor und einer Höchstgeschwindigkeit von 50 Stundenkilometern auf den Weg durch ganz Deutschland zu machen. Aus meiner Sicht gibt es zwei Möglichkeiten: Das zuständige Ministerium hat den Zeitpunkt der Kürzungen bewusst gewählt, um den Bauern eine Chance zu geben, sich zu äußern, ihren Unmut kundzutun und ein paar Ladungen Gülle in die Bundeshauptstadt zu transportieren – oder aber unsere Politikerinnen und Politiker sind mittlerweile so weit von der Lebensrealität deutscher Landwirtinnen und Landwirte entfernt, dass sie unwissentlich den schlechtesten Zeitpunkt für ein solches Vorhaben gewählt haben. Ich befürchtete fast, Letzteres traf zu.
 
Mit einem lautstarken «Finito» riss mich Julio aus meinen Gedanken. Diesmal hatte es tatsächlich eine – meiner Meinung nach völlig verrückte – junge Frau geschafft, Julios Folterprogramm zu überstehen. Julio konnte es selbst kaum glauben. Er wirkte fast ein bisschen geknickt, schüttelte keuchend und nach Luft ringend der Überlebenden die Hand und packte seine Lautsprecher zusammen. Auch ich war wieder im Hier und Jetzt angekommen, legte mein Handy aus der Hand und blickte auf das türkisblaue Meer. Toll! Jetzt war ich überhaupt nicht mehr entspannt. Innerhalb von Sekunden begann mich alles zu nerven. Der völlig aufgeheizte Sand, meine billige Sonnenmilch, sogar mein Freund, weil er sich offensichtlich nicht so sehr über die Situation in der Heimat aufzuregen schien, wie ich es gerade tat. Im Gegenteil. Er hatte sein Handy in die Tasche gepackt und lag mit geschlossenen Augen völlig regungslos auf seiner Liege. «Sag mal, schläfst du?!», fuhr ich ihn an. Langsam öffnete er ein Auge und sagte: «Ja, warum?» – «Ja regt dich das nicht auf?» – Er holte Luft und antwortete: «Mei …».
Pause.
Da. Da war sie wieder. Diese elendig lange Pause, die er sich immer gönnt, um seine Gedanken zu sortieren. Am Anfang der Beziehung fand ich diese Angewohnheit noch süß. Ich habe dieses selbstbewusste Innehalten geschätzt, fand es unglaublich erwachsen und wollte mir ein Beispiel daran nehmen. Aber dieses gefühlt nie enden wollende Warten auf eine Antwort wie auf die Audienz bei Seiner Königlichen Hoheit treibt mich mittlerweile in den Wahnsinn. Liegt es an meiner dauerhaften inneren Unruhe, der Schnelllebigkeit in meinem beruflichen Umfeld oder meinem inneren Dramaturgen, der Pausen nur aus theatralischen Gründen zulässt? (Entschuldigen Sie bitte das Künstlergeschwätz.) Ich weiß es nicht. Zugegeben, ich bin ein Mensch, der völlig ungefiltert seine Gedanken mitteilt und dabei auch naiv in Kauf nimmt, seine Mitmenschen zu irritieren und im schlimmsten Fall sogar zu verletzen. Welche Macht Worte haben, musste ich selbst erst lernen. Gewagt, unter diesen Voraussetzungen ein Buch zu schreiben, nicht wahr? Für mich persönlich ist das natürlich weniger schlimm als dieses langatmige Zusammendampfen der Gedankenfetzen meines Freundes, nur damit am Ende ein sinnstiftender Inhalt mit möglichst wenig Worten zum Vorschein kommt. Aber – ich atmete kurz durch – wir waren schließlich im Urlaub, ich stand auf keiner Bühne, wir hatten alle Zeit der Welt. Und ich konnte mir sicher sein, dass nach seinem doch relativ emotionslosen tiefbairischen «Mei» bestimmt etwas total Durchdachtes und Differenziertes folgen würde.
«I bin im Urlaub!»
Das war’s?! Das war seine Erklärung zur Lage der Nation? «Aber da muss man doch was machen!», entgegnete ich ihm fast ein bisschen zu laut und blickte entschuldigend zu den Nachbarliegen. «Bis nächsten Donnerstag können wir sowieso nichts machen», antwortete er mir und schloss wieder seine Augen. Auch wenn es mir nicht leicht fällt zuzugeben: Er hatte natürlich wieder einmal recht. Donnerstag würden wir zurückfliegen, und wir befanden uns rund 8000 Kilometer von unseren Traktoren entfernt. Unsere Möglichkeiten waren ziemlich begrenzt. Ich hätte ein Foto posten und im Beitrag meine Solidarität mit den Bauern bekunden können – das hätte aber ziemlich dekadent wirken können mit einem Cocktailglas in der Hand und karibischem Sandstrand im Hintergrund. Ich hätte eine Kundgebung organisieren können, wie es schon andere Comedy-Kollegen vor mir taten. Aber dann hätte ich womöglich noch Reichsbürger und Nazis (da fällt mir ein, wie gendert man eigentlich «Nazi»?) an der Backe, und auf die hatte ich so gar keinen Bock.
Da hatte ich eine Idee: Ich nehme mir ein Beispiel an meinem Freund und mache eine lange Gedankenpause, in der Hoffnung, dass daraus vielleicht etwas Sinnstiftendes entsteht. Ein Buch vielleicht.
 
Viele Menschen urteilen über die deutsche Landwirtschaft und die Menschen, die sie betreiben, ohne je einen Stall von innen gesehen zu haben. Und offensichtlich werden immer noch Kinder vom Bauernhof in der Schule gemobbt. Ich werde das alles nicht ändern können, aber vielleicht schaffe ich es mit meiner persönlichen Geschichte, dem ein oder anderen außerhalb dieses Kosmos das Thema Landwirtschaft und Bauerntum etwas näher zu bringen. Da ich die Landwirtschaft weder gelernt noch studiert habe, erwartet Sie hier kein wissenschaftliches Fachbuch. Dieses Buch beschreibt mein Leben und Aufwachsen auf dem Bauernhof, wie ich die Landwirtschaft viel zu spät lieben und schätzen gelernt habe, und ich teile meine Gedanken und Meinungen, die mir zu diesem Thema immer wieder durch den Kopf geistern.

					Sonntagabend Allein im großen Bauernhaus

				«Wenn das Futter aus ist, dann ist es vorbei!» Mit diesem Satz läutete mein Papa vor ein paar Wochen ganz nebenbei den Anfang seines wohlverdienten Ruhestandes und das damit einhergehende Ende unserer Landwirtschaft ein. Ich habe diesen Satz in den letzten Jahren herbeigesehnt wie das abkühlende Gewitter nach einer nicht enden wollenden Hitzeperiode. Anders als erwartet fühlte ich nach dieser Ankündigung aber keinerlei Erleichterung. Im Gegenteil. Dieser Satz war wie ein Eisenhammer, der tief in mir ein mit Vertrautheit gefülltes Gefäß in tausend Scherben zerschlug. Trauer und Unbehagen machten sich plötzlich in jeder Faser meines Körpers breit, und es verkrampfte sich mir die Magengrube. Offensichtlich gehöre ich zu der Spezies Mensch, die Dinge erst dann zu schätzen wissen, wenn deren Ende besiegelt ist. Nie wollte ich unseren in die Jahre gekommenen Hof mit all der mühseligen Arbeit mehr konservieren als nach diesem Satz aus dem Mund meines Papas. Kommenden Dienstag wird das letzte Futter aus den Fahrsilos gefahren, und unsere Kühe müssen den Hof verlassen. Und obwohl ich ohnehin jeden freien Tag auf dem Hof mithelfe, hatte ich das Bedürfnis, die letzten aktiven Hoftage zurück in mein altes Kinderzimmer zu ziehen, um dieses Kapitel gemeinsam zu beenden.
 
Ich hieve meinen silbergrauen Rollkoffer in mein altes Kinderzimmer. Nach Hunderten von Hotelzimmern, diversen rüpelhaften Gepäckabfertigungsbändern und dem unsanften Schleifen über alle möglichen Bodenbeläge eiert er schon ziemlich, und das Rollen geht so mühsam, als hätte ich die Handbremse nicht gelöst. In Bahnhofs- und Flughafenhallen quietscht mein Koffer so laut und grässlich hinter mir her, als würde er mir nicht gehören und Alarm schlagen.
Vor knapp zehn Jahren bin ich aus meinem Kinderzimmer ausgezogen, und alles ist seitdem hier zum Stillstand gekommen. Außer meinem alten Bett und dem Holzschrank, der sich bereits ziemlich gewagt ins rechte Nichts lehnt, ist das Zimmer leer. Ein etwas trauriger Anblick, der aber durch die noch schwach leuchtenden Sterne meiner Sternenhimmeltapete etwas aufgeheitert wird.
Die Luft ist ziemlich abgestanden, und ich gehe zum Fenster. Scheinbar wurde es die letzten Jahre nicht allzu oft geöffnet, denn ich brauche ziemliches Muskelschmalz, um es aus der Gummidichtung zu ziehen. «Morgen früh muss ich hier unbedingt einmal feucht durchwischen, ich kann den Staub regelrecht riechen», denke ich mir, während ich vorsichtig versuche, einen Bettbezug aus dem windschiefen Schrank zu nehmen. Harry-Potter-Bettwäsche. Die erste große Liebe meiner Kindheit. Wie oft saß ich in einen Harry-Potter-Umhang gehüllt vor meinem Fenster, blickte mit ungebrochener Entschlossenheit in den Nachthimmel und wartete auf die eine Eule, die mir meine Einladung nach Hogwarts bringen sollte. Nie kam sie. Vor meinem Fenster tummelten sich immer nur freche Spatzen, die mir die Fensterbank vollkackten.
Als ich die Schublade meines Schranks vorsichtig schließe, neigt sich dieser noch ein Stückchen weiter nach rechts, und ich beschließe aufgrund akuter Einsturzgefahr, meine Kleidung im Koffer zu behalten und nicht in den Schrank zu räumen. Aus einem rollenden Kunststoffbehälter zu leben, ist für mich als Komiker auf Tour ohnehin mein tägliches Brot.
Ich setze mich auf mein Bett und bewundere die nun seit über 25 Jahren leuchtenden Sterne auf meiner Tapete. Damals hat man mit Sicherheit noch ganz andere Leuchtmittel in so eine Tapete eingearbeitet. Wahrscheinlich höchst krebserregend. Würde man heute nicht mehr machen. Die Tapete ist an einigen Stellen eingerissen, weil ich als Kind den Spleen hatte, im Wochentakt mein Zimmer komplett umzuräumen, und dabei die Ecken der schweren Möbel im Eifer des Gefechts in die Tapete stach. Und wenn ich sage «komplett umzuräumen», dann meine ich auch komplett. Sämtliche Schränke und Kommoden zog ich im Uhrzeigersinn von einem Eck ins andere. Mein Bett schob ich von der Stirnseite an die Längsseite direkt unter das Fenster, damit ich in heißen Sommernächten durch den gekippten Fensterflügel die kühle Nacht spüren konnte. Ein paar Tage später rückte ich es weiter in die Mitte des Raumes, weil ich mir einbildete, von allen Seiten ins oder aus dem Bett steigen zu wollen, und mich sicher nicht von einer plumpen Wand in meiner Freiheit einschränken lassen wollte. Schon nach einigen Nächten fehlte mir jedoch die Geborgenheit einer stabilen Zimmerwand im Rücken, und ich zog es wieder zurück an die Ursprungsposition. Weil mich diese Umräumungsaktionen von jetzt auf gleich überkamen und ich keine Lust auf Diskussionen mit meiner Familie hatte, machte ich das immer still – im Rahmen der Möglichkeiten – und heimlich alleine. Zum Leidwesen meiner Tapete. Große Löcher überklebte ich mit Tesafilm und kaschierte das Ganze mit passenden Filzstiften. Während manche Erwachsene zur Selbstfindung über den Jakobsweg schwitzen, versuchte ich schon als Kind, die Suche nach meinem wahren Ich mit meinen Möbelverschiebeaktionen zu ergründen. Will ich das Kind mit dem Fenster über dem Kopf sein, das freiheitsliebende oder doch lieber das mit der stabilen Hauswand im Rücken? Vielleicht war es aber auch nur der Tatsache geschuldet, dass ich als Kind wahnsinnig schnell von Dingen gelangweilt war und ständig nach Veränderung suchte. Ich liebte es, mich immer wieder in dieses neue Raumgefühl einleben zu müssen. Im Wochentakt hatte ich das Gefühl, umgezogen zu sein, ohne das Haus verlassen zu haben. Und als hätte ich damals sämtliche Veränderungstoleranz aufgebraucht, ist mir mit Anfang 30 nichts wichtiger als eine fast langweilige Beständigkeit; jegliche Art der Veränderung ist mir zutiefst zuwider. Ich empfinde es als fast ungeheuerlich, wenn ein Stuhl am Esstisch mit einem anderen vertauscht wird, so als könnte jedes kleinste Verrücken eines Möbelstückes meine komplette Existenz empfindlich aus dem Gleichgewicht bringen. Und trotz aller Abneigung gegenüber Veränderung steht meiner Familie die bisher größte unseres Lebens bevor: das Ende unserer Landwirtschaft.
 
Seit Wochen überlege ich, warum mir der Gedanke, ohne den elterlichen Bauernhof leben zu müssen, so schwerfällt. Obwohl ich vor knapp zehn Jahren meine Koffer packte, um in München auf die Schauspielschule zu gehen, war ich doch jeden freien Tag zu Hause und habe auf dem Hof mitgeholfen.
 
Unzählige Male hatte ich die Arbeit verflucht: wenn es bei der Ernte und einem herannahenden Unwetter wieder Probleme mit Maschinen gab, ich völlig gestresst von einem beruflichen Termin auf den Hof gerast bin, um pünktlich um 17 Uhr im Stall zu stehen, und dabei mit viel zu hoher Geschwindigkeit geblitzt wurde oder wenn ich trotz fehlender Dankbarkeit Berufliches vernachlässigt habe, um daheim die Kühe melken zu können. Auch die Beziehung zu meinem Freund litt darunter. Unzählige Male habe ich ihn vertröstet, weil die elterliche Landwirtschaft für mich eine höhere Priorität hatte als er.
Und nun frage ich mich, warum es mir so schwerfällt, mich davon zu lösen.
Auf der Suche nach einer Antwort habe ich sogar eine Psychotherapeutin aufgesucht. Natürlich heimlich, denn mein Papa hätte mich wahrscheinlich für verrückt erklärt. Obwohl es das Thema psychische Gesundheit immerhin schon ein paarmal ins Landwirtschaftliche Wochenblatt geschafft hat, ist es meines Erachtens noch nicht wirklich auf den Höfen angekommen. Psychische Probleme werden oft als Übertreibung oder Einbildung abgetan. Dabei ist man es als Landwirt ohnehin gewöhnt, sich Hilfe zu holen. Bei jeder Silage holten wir uns Unterstützung von einem Lohnunternehmen. Aber sobald manche das Wort Therapie oder Psychologe nur hören, verschließen sie sich schon innerlich. Vielleicht wären Landwirtinnen und Landwirte dem Thema gegenüber aufgeschlossener, wenn man die Begriffe dem Fachjargon anpasst. Lassen Sie uns also nicht von Therapeuten und Psychologen sprechen, sondern von Lohnunternehmer für die seelische Gesundheit.
Von meinem Lohnunternehmer für seelische Gesundheit wollte ich also wissen, warum es mir so schwerfällt, mich aus der Landwirtschaft zu lösen, und ich das Gefühl habe, als würde mich ein imaginäres Gummiband immer wieder zurückschnalzen. Während ich mir überhaupt keinen Reim drauf machen konnte, war es für meine Therapeutin vollkommen klar. Auf die einfachsten und klarsten Lösungen kommt man selbst leider zu selten, dabei liegt es auf der Hand: Egal, welche kleinen oder großen Veränderungen sich in meinem Leben vollzogen haben, die Landwirtschaft war immer (für mich) da. Sie war Beständigkeit und Sicherheit. Nachdem sich meine Eltern getrennt hatten und in unserem Haus plötzlich die Mama fehlte – die Kühe verließen mich nicht. Nachdem meine geliebte Oma und meine Großtante gestorben waren – die Kühe verließen mich nicht. Als ich in der Coronapandemie von nie da gewesener beruflicher Existenzangst geplagt war – unsere Kühe verließen mich nicht. Hätte ich die Pandemie alleine und ohne Arbeit in meiner Einzimmerwohnung in München verbracht, ich wäre wahrscheinlich die Wände hochgegangen. Durch unsere Landwirtschaft konnte ich in ein Nest fallen und hatte jeden Tag etwas zu tun. Unsere Kühe waren in jeder beruflichen und auch privaten Krise der Fels in meiner Brandung und gaben meinem durcheinandergeratenen Leben eine beständige Form. Diese bäuerliche Struktur mit den immer gleichen Abläufen im Stall, dem Haushalt und der Küche hat mich nie losgelassen und brachte mich bisher durch alle erdenklichen Lebenslagen. Der Hof mit unseren Kühen als Herzstück war seit meiner Geburt eine Konstante, auf die ich mich immer verlassen konnte.
 
Mein Papa sitzt noch unten im Wohnzimmer vor dem Fernseher, und während sich die abgestandene Luft meines Zimmers mit der frischen Abendluft vermischt, beschließe ich, einen kleinen Rundgang durchs Haus zu machen. Ein großes Bauernhaus mit 18 Zimmern auf drei Etagen. Dazu kommen noch Keller und ein kleiner Dachboden. Zu den Glanzzeiten lebten hier elf Menschen. Jeder noch so kleine Raum in diesem großen Haus war damals mit Leben erfüllt. Meine Großeltern mit ihren vier Kindern, die beiden alleinstehenden Schwestern meiner Oma und drei weitere alleinstehende Frauen, die zur Miete wohnten. Eine davon war Rosi, die ihren Mann im Krieg verloren hatte und aus dem zerbombten München in unser kleines Dorf im vorderen Bayerischen Wald geflohen war. Die zweite Frau war Ilse, sehr burschikos, mit kurzgeschorenen Haaren; sie trug werktags wie feiertags Hosen, nie einen Rock. Ihr Zimmer lag direkt neben dem der dritten Frau, Hertha, und es war ein offenes Geheimnis, dass die beiden eine Liebesbeziehung hatten und nachts immer ein Bett leer blieb.
Alle Bewohner hatten ein bis zwei Zimmer. Allerdings ohne eigenes Bad, dafür hatte jedes Zimmer eine kleine Waschgelegenheit. Alle Bewohner teilten sich hinterm Haus zwei gemauerte Plumpsklos. Eins davon war sogar noch in Benutzung, als ich ein Kind war. Noch heute sehe ich die große, grüne Gießkanne in der Ecke stehen, mit der man seinen Hinterlassenschaften hinterherspülte. Im Laufe der Jahre reduzierte sich die Hausgemeinschaft durch Umzug, Geburt und Tod irgendwann auf meine Eltern, meinen Bruder, meine Schwester und mich. Aus den elf Hausbewohnern wurden erst fünf, und nach weiteren 20 Jahren ist es einzig und allein noch mein Papa, der hier die Stellung hält. Aus dem einst wuseligen Bauernhaus wurde eine leere Hülle. Und trotzdem: Wenn ich die einzelnen Türen öffne, spüre ich sofort das wohlbehütete Leben meiner Kindheit, so als wären die Zimmer die letzten Jahre vakuumiert gewesen. Gleich gegenüber meinem alten Kinderzimmer liegt ein großes Badezimmer. Hier stand der Wickeltisch, auf dem ich, sobald ich sprechen konnte – so wird mir immer berichtet –, während des Wickelvorgangs bereits Anweisungen gab: «Feuchttuch Kamille, anschließend Puder nicht vergessen! Bei Rötung Bepanthen. Danke.» Keines unserer Zimmer sah je aus wie ein typisches Bauernhofzimmer. Da meine Mama aus der Stadt stammte, vermischte sich überall Land mit 90er-Jahre-Stadt, und deshalb war so ziemlich alles in diesem Badezimmer in einem dunkleren Lila gehalten, das dem Zimmer den Namen «Lila Bad» verlieh. Die Vorhänge, die lackierten Fensterbänke und die tiefe Duschwanne. Um nicht die große Badewanne im Erdgeschoss mit Unmengen Wasser befüllen zu müssen, setzte meine Mama meinen kleinen Bruder und mich in die wassergefüllte Duschwanne, um uns zu «duschbaden». Als Kinder lachten wir uns kaputt, wenn wir das Wasser mit unseren Blähungen aufgrund viel zu vieler Süßigkeiten zum Sprudeln bringen konnten. Wenn dann unsere Mama daneben stand und schimpfte: «Ihr Ferkel!», fanden wir es umso lustiger.
 
Heute benutzt mein Papa von den 18 Zimmern effektiv nur noch vier. Die Küche, das Wohnzimmer, ein Bad und ein Schlafzimmer. Energietechnisch gesehen ein absolutes Desaster. Das Haus wurde 1830 mit Bruchsteinen erbaut, und die Holzheizung tut sich verständlicherweise schwer, das schlecht isolierte Gebäude zu heizen. Aus diesem Grund ist es im Winter ziemlich kalt, aber dafür im Sommer angenehm kühl.
Nachdem auch mein kleiner Bruder das Elternhaus vor zwei Jahren verlassen hatte und in sein Eigenheim zog, lebte unser Papa ein Jahr lang komplett allein im Haus. Mutig, denn durch die etwas undichten Holztüren klingt die nächtliche Zugluft wie eine Horde längst verstorbener, wimmernder Kinder, die im Haus ihr Unwesen treiben. Zum Glück war mein Papa schon immer ein furchtloser Mensch. Einmal schlug er sogar allein einen Einbrecher in die Flucht. Eines Nachts hatte sich ein vermummter Mann über die Verbindungstüre zwischen Stall und Bauernhaus Zugang zu den Wohnräumen verschafft. Zum Glück hatten wir die alte hölzerne Verbindungstür nie gegen eine moderne, dicht abschließende und gut geölte Kunststofftür getauscht. So erzeugte das Drücken der wackeligen Klinke jedes Mal ein so lautes Knarzen, dass mein Papa in besagter Nacht davon wach wurde. Trotz des Geräuschs ließ der Einbrecher aber nicht von seinem Vorhaben ab und schlich sogar die Treppe hinauf zu den Schlafräumen. Mein Papa sprang aus seinem Bett, rannte auf den Flur, knipste das Licht an und stand im Schlafanzug dem Einbrecher gegenüber. Dieser erstarrte, und mein Papa schrie ein derartig lautes tiefbairisches «Schleich di!», dass den wohl ungeübten Einbrecher der Mut verließ und er die Flucht ergriff. In seiner Panik fand er aber die Verbindungstüre zum Stall nicht mehr und rannte zur Kellertreppe hinunter, in der Hoffnung, dort einen Ausweg zu finden. Und auch hier entpuppte sich die uralte Kellertür als Glücksfall. Während man in normalen Häusern Kellertüren mit Schlüsselloch und Zylinder hat, befindet sich in unserer selbst gezimmerten Kellertür lediglich eine Ringschraube, durch die ein Holzkeil gesteckt wird. Und so tastete der Einbrecher in der Dunkelheit vergeblich nach einem Schlüssel im Zylinder. Mein Papa war bereits oben an der Kellertreppe angekommen und brüllte weiter auf den Eindringling ein. Der fing an zu wimmern: «Ich finde nicht mehr raus! Ich finde nicht mehr raus!» In seiner von Angst getriebenen Wut schmiss mein Papa alles, was er finden konnte, in Richtung Kellertür. «Du gehst da wieder raus, wo du reingekommen bist!» Jeder normale Mensch hätte spätestens jetzt die Polizei gerufen, aber mein Papa knipste das Licht an, öffnete dem Möchtegern-Einbrecher die Verbindungstüre zum Stall und sagte: «Da! Und jetzt schaust, dass dich schleichst!» Um diese Uhrzeit einen Polizeieinsatz auszulösen, wäre meinem Papa viel zu viel Aufwand gewesen, denn er wollte nichts sehnlicher, als einfach nur weiterschlafen.
Jetzt könnte man denken, mein Papa hätte sich nach dieser Aktion einen scharfen Hund zugelegt. Stattdessen begrüßten mich zwei Wochen später plötzlich zwei schwarze Babykater. Zwei, weil die Besitzerin die beiden nur im Doppelpack abgeben wollte, und da die größte Schwäche meines Papas das Neinsagen ist, ließ er sich auf das quirlige Katzenduo ein. Die beiden Kater wurden Max und Moritz getauft.
 
Vor vielen Jahren hatten diese großen Bauernhäuser durchaus ihre Berechtigung. Neben der bäuerlichen Großfamilie – nicht selten hatte man vier Kinder und mehr – mussten die unverheirateten Verwandten sowie die am Hof tätigen Mägde und Knechte untergebracht werden. Später, während des Krieges, suchten die Geflüchteten aus den ausgebombten deutschen Großstädten hier ebenfalls vorübergehend Unterschlupf.
Durch technischen Fortschritt wurden irgendwann immer weniger bis gar keine Mägde und Knechte mehr benötigt, und auch in den Bauernfamilien gingen die Geburtenzahlen deutlich zurück, sodass immer mehr Wohnraum für immer weniger Bewohner zur Verfügung stand. Die Generation meiner Großeltern war in meiner Familie die letzte, bei der unverheiratete Geschwister am Hof wohnen blieben. In der Generation meiner Eltern zogen all diejenigen Familienangehörigen, die nicht an erster Stelle in der Hofnachfolge kamen, irgendwann aus. Und nicht selten hatte auch die Familie des Hoferben irgendwann genug vom alten Bauernhaus und wollte ein eigenes, zeitgemäßeres Zuhause errichten.
Ein Grund dafür ist sicherlich, dass manche alten landwirtschaftlichen Gebäude unter einem immensen Investitionsstau leiden. Ich kann aus eigener Erfahrung sagen, dass alles, was mein Papa mit unserer Landwirtschaft erwirtschaftet hatte, auch wieder in die Landwirtschaft reinvestiert wurde. Die Renovierung der Wohnhäuser hatte da oftmals keine Priorität, was irgendwann unweigerlich dazu führte, dass eine Sanierung unbezahlbar und nicht mehr rentabel war. In vielen Ortschaften auf dem Land präsentiert sich dann ein groteskes Bild: Alte – meist landwirtschaftliche – Anwesen stehen leer und verwahrlosen, während nebenan im Neubaugebiet immer mehr neue Einfamilienhäuser entstehen und Flächen versiegelt werden.
 
Sterben die alten Bauernhäuser, stirbt mit ihnen auch die Tradition der Hausnamen. Während Straßennamen und Hausnummern Gebäude lediglich registrieren konnten, beinhalten die Hausnamen ganze Geschichten. Häuser und Höfe wurden getauft und behielten ihre Namen, unabhängig von denen, die darin wohnten. Hausnamen waren praktisch, vor allem wenn es in einem Dorf fünf Höfe gab, die alle von Familien mit dem gleichen Namen bewohnt wurden. Also unterschied man sie im Volksmund mit dem Hausnamen. Der Hausname konnte sich aus der örtlichen Lage oder Funktion des Gebäudes sowie dem Beruf, Gewerbe oder (Spitz-)Namen der Bewohner zusammensetzen. Erbaute sich zum Beispiel ein Mesner ein Eigenheim, so lag es nahe, das Gebäude auf das «Mesnerhaus» zu taufen. Auch wenn es sich hundert Jahre später in einen Bordellbetrieb umfunktioniert hätte, es wäre unter den älteren Einheimischen immer noch das «Mesnerhaus» geblieben, in dem man sich von nun an die Liebe käuflich erwerben konnte.
Unser Hof wiederum hört auf den Namen «Pausniagl». Da mein Opa diesen Hof zusammen mit meiner Oma gekauft hatte, nachdem er im Zweiten Weltkrieg aus Serbien nach Deutschland geflohen war, hat der Name nichts mit unserem Familiennamen zu tun. Und trotzdem sprechen manche Älteren im Dorf noch vom «Pausniagl-Martin», wenn sie über meinen Papa sprechen. «Niagl» heißt ins Hochdeutsche übersetzt «Nagel». Da ich mir allerdings nicht vorstellen kann, dass unser Hof vor hundert Jahren bereits das angesagteste Nagelstudio im Ort beheimatete, vermute ich, dass hier ein «Nagelmeister» wohnte, der die Landwirtschaft im Nebenerwerb führte. Außerdem ist auf einem Grundstein, auf dem Anfang des 19. Jahrhunderts unser Stadel errichtet wurde, der Name «Pauli» zu lesen. Ich vermute, dass daraus der Hausname «Pausniagl» entstanden ist.

					Sonntagnacht Der Bauer, der nie einer sein wollte

				Ein Klirren, das wie das Zu-Boden-Fallen einer Eisenkette klingt, reißt mich aus dem Schlaf. Eine Unruhe dringt vom Stall durch mein offenes Fenster herein. Wieder klirrt eine Kette, und ich höre, wie Klauen auf den Boden stampfen. Kurz darauf fängt eine Kuh an zu muhen. Geistesgegenwärtig springe ich aus dem Bett und renne zum Fenster. Als ich mit müden Augen nach unten schaue, galoppiert schon eine Kuh durch den stockfinsteren Hof hinaus auf die Dorfstraße. Scheiße! Da ist eine ausgebüxt! Ohne mich anzuziehen, renne ich aus meinem Zimmer die Treppe hinunter ins Erdgeschoss und schreie währenddessen durch das ganze Haus: «Papa! Papa! Komm schnell!» Ich hüpfe in meine Gummistiefel und sprinte hinaus in die kalte Nacht. Unterm Schein einer Straßenlaterne steht Leni, eine meiner Lieblingskühe. «Ja Leni, was machst denn du da?» Leni ist acht Jahre alt und die verschmusteste, aber gleichzeitig auch die frechste Kuh, die wir haben. Dadurch, dass sie eine der wenigen Hornlosen ist, schlüpft sie gerne mal geschickt aus ihrer Kette. Jetzt steht sie mitten auf der Dorfstraße und lässt schon mal provokant einen Fladen fallen. Völlig verschlafen und noch etwas wackelig auf den Beinen nähere ich mich ihr vorsichtig: «Leni, jetzt komm. Geh ma wieder heim!» Als ich den Arm nach ihr ausstrecke, macht sie eine schnelle Wendung und läuft von Laternenlicht zu Laternenlicht in Richtung Marktplatz. Sie hüpft und springt, als würde sie einen lästigen Reiter abschütteln wollen. Die dunklen Hausfassaden links und rechts wirken wie Schaulustige in einer spanischen Stierkampfarena. Als ich die Verfolgung aufnehme, schreie ich noch mal in Richtung Schlafzimmerfenster meines Papas: «Papa! Komm schnell!» Leni wird immer schneller, und im Galopp lässt sie einen weiteren Kuhfladen auf die Fahrbahn plumpsen. Nach einigen Metern hole ich sie doch ein und stelle mich ihr mit ausgestreckten Armen entgegen. Sofort dreht sie sich wieder in die andere Richtung und läuft weiter, vorbei an unserem Hoftor – und ich hinterher. Als ich unser Haus erneut passiere, rufe ich wieder nach meinem Papa: «Papa! Das gibt’s ja nicht! Wo bleibst du denn?» Kurz vor einer Kreuzung habe ich Leni wieder eingeholt und stehe ein weiteres Mal mit ausgestreckten Armen vor ihr. Neckisch reckt sie mir ihren Kopf entgegen, und fast habe ich den Eindruck, als hätte sie großen Spaß daran, mich nachts um halb drei in Boxershorts und T-Shirt einmal die komplette Dorfstraße ablaufen zu lassen. Wieder macht sie kehrt, quetscht sich ein paar Meter weiter durch einen voll besetzten Anwohnerparkplatz und reißt dabei den Seitenspiegel eines Autos ab. Gerade als sie wieder in Richtung Dorfinneres weiterlaufen möchte, erscheint mein Papa unter einer Laterne, breitet die Arme aus und redet beruhigend auf Leni ein. Zusammen eskortieren wir sie durch das Hoftor und führen sie anschließend mit dem Strick wieder in Richtung Stall. Dort wird sie schon erwartet. Die anderen Kühe haben sich längst nervös von ihren Plätzen erhoben und muhen lautstark in die Nacht. Erst als unsere Ausreißerin wieder an ihrem Platz steht, kehrt Ruhe im Stall ein. Mein Papa geht wieder in sein Bett, und ich schiebe den Schubkarren auf die Dorfstraße, um nach und nach Lenis Fladen aufzusammeln.
 
Ausbüxende Tiere sind bei uns keine Seltenheit. Dadurch, dass unsere Stallungen nicht mehr die neuesten sind, passiert so was mindestens einmal im Monat. Tagsüber ist das kein Problem, aber mitten in der Nacht habe ich wirklich Besseres zu tun, als leicht bekleidet die Dorfstraße entlangzulaufen. Während ich mich langsam wieder von der Aufregung erhole, einen Zettel mit unserer Nummer an die Windschutzscheibe des beschädigten Autos stecke und beginne, die Scheiße von der Straße zu putzen, frage ich mich, ob sich mein Papa eigentlich auf seinen Ruhestand freut, weil solche nächtlichen Zwischenfälle dann ein für alle Mal ein Ende haben werden.
Von anderen Landwirten, die in Rente gegangen sind und deren Hof nicht weitergeführt wurde, habe ich schon die unterschiedlichsten Geschichten gehört: Die einen fielen in ein tiefes Loch, fühlten sich von einem Tag auf den nächsten nicht mehr gebraucht und waren von der plötzlich gewonnenen Freiheit regelrecht überfordert. Andere Bauern waren überglücklich, die Verantwortung endlich losgeworden zu sein. Sie kauften sich ein E-Bike, holten lang ersehnte Urlaube nach und blühten erst so richtig auf. In welche Richtung sich das Ganze bei meinem Papa entwickeln wird, kann ich überhaupt nicht einschätzen. Immer wieder habe ich die letzten Monate vorsichtig nachgefragt, ob er denn schon Pläne für den Ruhestand habe. Jedes Mal wurde ein Gespräch mit einem knappen «Nein!» im Keim erstickt. Und wenn ich einige Wochen später einen neuen Versuch startete, bekam ich ein «Weiß ich noch nicht!» zur Antwort.
 
Mein Papa wollte nie Bauer sein. Genau wie ich wurde er in diese kleine Landwirtschaft hineingeboren, und genau wie für mich war es auch für ihn eine nicht zu hinterfragende Selbstverständlichkeit, die Eltern dabei zu unterstützen, damals natürlich mit sehr viel mehr körperlichem Einsatz. Mein Papa ist Jahrgang 1959, und zu dieser Zeit war unser Hof noch um einiges kleiner, aber auch vielfältiger und verlangte weitaus mehr Handarbeit. Die Gras-Silage wurde noch mit einem Gebläse in Türme aus Metall, die sogenannten Hochsilos, geblasen. Die Aufgabe des Kleinsten der vier Frank’schen Kinder war es, in das Hochsilo hineinzuklettern und das angedörrte, aber dennoch schwere Gras ordentlich zu verteilen. In dieser engen Röhre wirbelte es nur so von Löwenzahnblüten und anderen Gräserpollen. Die Augen brannten und man hatte Schwierigkeiten, ordentlich Luft zu bekommen.
Neben den zwölf Milchkühen und ihren Kälbern hatten meine Großeltern sechs Stiere, vier Schweine, zwei Kaltblüter-Pferde, 15 Hühner und jede Menge Katzen. Neben Mais und Getreide bauten sie noch zusätzlich Kartoffeln für den Eigenverbrauch an. Auch diese wurden mit der Hand geerntet und in dem niedrigen Kartoffelkellergewölbe unterm Haus gelagert. Die Milch wurde damals noch in einzelne Kannen gemolken, die jeden Tag mit dem Bulldog (bairisch für Traktor) an einen Sammelplatz am Ende der Dorfstraße gebracht werden mussten. Jede Kanne war mit einer Nummer versehen, damit der Milchfahrer diese auch den jeweiligen Betrieben zuordnen konnte. Anschließend holten die Bauern ihre Kannen wieder ab, wuschen sie und hängten sie kopfüber zum Trocknen in der Milchkammer auf.
 
Mit 17 Jahren begann mein Papa das dritte Ausbildungsjahr zum Schlosser. Er wollte die Ausbildung unbedingt abschließen, hatte aber schon länger entschieden, dass er sich anschließend beruflich verändern wollte. Nach erfolgreicher Abschlussprüfung sollte es für ihn noch mal auf die Schule gehen, um die Mittlere Reife nachzuholen.
Unser landwirtschaftlicher Betrieb, eingequetscht im Dorfzentrum, war schon zur damaligen Zeit nicht optimal aufgestellt. Eigentlich hätte meine Familie langfristig aussiedeln müssen. Dafür fehlte es aber neben der nötigen Anzahl an großzügigen Eigentumsflächen und den finanziellen Mitteln auch an der Bereitschaft, ein derartig großes Risiko einzugehen, und trotz aller Widrigkeiten fühlten sich auch alle mitten im Dorf wohl. Mein Opa war ein geselliger Mann, und so hatte er es nie weit ins nächste Wirtshaus. Außerdem besaßen meine Oma und meine Großtante keinen Führerschein und konnten durch unsere Lage jederzeit die Kirche und die Dorfläden zu Fuß erreichen. Für die ganze Familie stand daher fest: Mit Eintritt meiner Großeltern in den Ruhestand würde die aktive Milchviehhaltung eingestellt werden.
Mit diesem erleichternden Wissen im Hinterkopf orientierte sich mein Papa immer mehr in Richtung Baubranche und liebäugelte nach der Mittleren Reife mit einer zweiten Ausbildung zum Maurer. Bei mir war es ähnlich. Auch ich befand mich als 17-Jähriger mitten in der Ausbildung zum Verwaltungsfachangestellten, und auch ich wusste, dass es das beruflich noch nicht gewesen sein konnte. Schon damals träumte ich davon, einmal als Künstler auf einer Bühne zu stehen. Während ich dieses jugendliche Gefühl der unbegrenzten Möglichkeiten und der mir offenstehenden Türen sichtlich genoss, hatte es für meinen Papa jedoch ein abruptes Ende genommen. In dem Jahr, in dem er von der Maurerlehre träumte, erlitt sein Vater bei der Stallarbeit einen Schlaganfall; man fand ihn viel zu spät bewusstlos vor dem Stalltor liegen. Obwohl man ihn sofort mit dem Hubschrauber in die nächstgrößere Klinik geflogen hatte, verstarb er wenige Tage später. Der gesamte Hof verfiel in eine Schockstarre. Losgelöst von jeglichem Zeitgefühl versuchte die Familie, irgendwie zu funktionieren und den Hof am Laufen zu halten. Die beiden großen Schwestern, die bereits ausgezogen waren, kamen vorübergehend zurück an den Hof, und gemeinsam versuchten sie, alle Formalitäten zu klären und eine Art Alltäglichkeit zu schaffen. Als sie aber wieder in ihr eigentliches Berufsleben zurückkehrten, war meine Oma mit ihren beiden Schwestern und den beiden Söhnen Hans und Martin – meinem Papa – auf sich allein gestellt.
Plötzlich stand dieser 17-Jährige seiner erst 51-jährigen verwitweten Mutter gegenüber. Einer Frau, der das Leben selbst nie die Möglichkeit gegeben hatte, einen Beruf zu erlernen. Mit sechs Jahren hatte sie ihre Mutter verloren, was einer unbeschwerten Kindheit ein schlagartiges Ende bereitet hatte. Weil ihr alleinerziehender Vater hauptberuflich als «Gemeindekassier» gearbeitet hatte, unterstützte sie ihn in der Landwirtschaft, die noch im Nebenerwerb lief, wo sie nur konnte, und übernahm mit ihrer zwei Jahre älteren Schwester Maria die Verantwortung für das jüngste der drei Mädchen, Anna.
Dass mein Papa nun auch die Verantwortung für seine 51-jährige Mutter übernehmen musste, stand unausgesprochen im Raum. Ungelernt hätte meine Oma in diesem Alter wohl nirgends eine Anstellung finden können. Vielleicht noch als Hilfskraft auf einem anderen Hof, in einer Fabrik oder einer Großküche. Aber so etwas hätte mein Papa niemals zugelassen. Mit vereinten Kräften und einem Betriebshelfer brachte er seine Berufsausbildung noch zum Abschluss. Und obwohl er sich beruflich bereits ganz woanders gesehen hatte, entschloss er sich, den Hof am Leben zu halten, und stellte somit auch die weitere Versorgung seiner Mutter sicher.
 
Wenn man als 17-Jähriger plötzlich eine solche Aufgabe auferlegt bekommt, dann hat das sowohl Vor- als auch Nachteile. Ich kann mir gut vorstellen, dass es dem Selbstbewusstsein schmeicheln kann, wenn man plötzlich für das – zugegeben etwas drastisch formuliert – Überleben einer anderen Person verantwortlich ist. Aber gleichzeitig beendet es schlagartig die eigene Jugend und kann in einem ein Gefühl der Ohnmacht erzeugen. Plötzlich soll man in die Fußstapfen seines eigenen Vaters treten. Eines Mannes, der sich im Ort einer großen Beliebtheit erfreute, für jeden Spaß zu haben war und die stolzesten Kaltblüter der ganzen Dorfstraße besaß. Die Augen der anderen Bauern waren von nun an in gleichem Maße bewundernd sowie kritisch auf dessen minderjährigen Sohn gerichtet.
Ohne große Widerworte versuchte sich mein ohnehin Orientierung suchender Papa seinem Schicksal zu fügen und das Beste daraus zu machen. Zusammen mit seinem Bruder begann er, die Stallungen zu modernisieren und den Kuhbestand von 12 auf 30 Kühe zu erweitern. Außerdem verabschiedete er sich von den anderen Nutztieren, verkaufte Schweine und Stiere und konzentrierte sich allein auf die Milchproduktion. Die vielen Milchkannen wichen einem großen Tank, der nicht mehr ans Ende des Dorfes gebracht werden musste, sondern von da an direkt vor dem Hoftor geleert werden konnte. Nicht alles geschah mit dem Wohlwollen seiner Mutter. Die Kontrolle an ihren Sohn abzugeben, fiel ihr sichtlich schwer, und Meinungsverschiedenheiten waren vorprogrammiert. Wenn mein Papa beschloss, die vorhergesagte Schönwetterperiode auszunutzen und das Gras zu mähen, kam in der Regel Gegenwind von seiner Mama, die dem Wetter nicht traute und verlangte, das Vorhaben zu verschieben. Immer wieder musste sich mein Papa beweisen und gegen die festgefahrenen Ansichten seiner Mutter ankämpfen. Die Folge waren Tage, Wochen und sogar Jahre, in denen er seine Entscheidung bereute. Nächte, in denen er wach lag und darüber fantasierte, wohin ihn das Leben wohl getrieben hätte, hätte er seine eigentlichen Interessen verfolgt.
Hinzu kam, dass bei allem, was er tat, das Gefühl mitschwang, eigentlich nur das menschgewordene Beatmungsgerät eines bereits todgeweihten landwirtschaftlichen Betriebs zu sein. Wofür sollte er große Investitionen tätigen und sich jahrelang verschulden, wenn der Betrieb an diesem Standort sowieso keine Zukunft hatte? Und trotz all der Zweifel schenkte er dem Hof sein ganzes Leben und übte 49 Jahre lang den Beruf aus, den das Schicksal für ihn vorgesehen hatte und den er eigentlich nie wollte. 49 Jahre, mit allen Höhen und Tiefen.
 
Erst jetzt im Erwachsenenalter erkenne ich, wie unrecht ich meinem Papa oft getan habe. Da er in typisch niederbayerischer Manier ein eher wortkarger Mensch ist – zumindest daheim –, kannte ich als Kind die Hintergründe nicht. Deshalb war ich von seinem ewigen Sparzwang immer genervt. Manchmal hatte ich sogar den Eindruck, als wolle er den Hof absichtlich herunterwirtschaften. Wie oft schimpfte ich vom Bulldog auf ihn herab, weil ich nicht verstehen konnte, warum man ständig kaputte Maschinen kauft, bei denen jeder froh war, sie endlich los zu sein, die uns aber nur Zeit und den letzten Nerv raubten. Heute weiß ich: Er hat mit allen Mitteln versucht, dass der Hof schuldenfrei bleibt, um uns später jegliche Altlast zu ersparen.
Trotzdem war es für mich als Kind schwer, unseren alten Anbindestall zu akzeptieren. Alle anderen Bauern investierten in neue, moderne Laufställe, nur in unserem Stall mussten die Kühe 365 Tage im Jahr auf ein und derselben Stelle stehen. Ständig fuhren wir mit unserem Papa auf Stalleinweihungen, wo wir die neuesten Laufställe bewunderten und über die größten Maschinen staunten, die wir uns ohnehin nie leisten können würden. Wenn mein kleiner Bruder und ich dann im Auto fragten, woher diese Bauern eigentlich so viel Geld haben, bekamen wir stets «Die hatten schon immer Geld!» zur Antwort.
Trotzdem hatten sich hier Höfe über Generationen hinweg hoch verschuldet. Ihr Leben lang würden sie nichts anderes tun, als Schulden abzubezahlen, in der Hoffnung, den nächsten Generationen mit der Modernisierung einen Gefallen getan zu haben.
Als Kind hatte ich natürlich von alldem keine Ahnung, sondern liebte diese Stalleinweihungen einfach nur. Für mich waren sie wie kleine Volksfeste. Nur gemütlicher, mit Fachpublikum anstatt herumwackelnder Betrunkener. Je größer der eingeweihte Stall, desto größer das Unterhaltungsangebot. Von Hüpfburgen über Maschinenvorführungen bis zu den verschiedensten Fresswägen war alles geboten. Gegrillte Würste in sämtlichen Variationen, Pommes oder Grillfleisch. Als Nachspeise gab es ein riesiges Kuchenbuffet der Landfrauen und meistens einen Wagen, aus dem man schon von Weitem die frisch ausgebackenen und herrlich duftenden «Ausgezogenen», ein bayerisches Schmalzgebäck, riechen konnte.
Das Highlight war aber natürlich die Begehung des neu gebauten und noch tierleeren Stalls. Überall glänzten die nigelnagelneuen Fressgitter, Liegeboxenbügel, Tränkebecken und der saubere Laufhof. In meiner Fantasie sah ich dort immer unsere Kühe einziehen. Sah sie vorsichtig dahinschreiten und sich an die neu gewonnene Freiheit gewöhnen. Wie neugierig sie sich einer Kuhbürste nähern und sogleich panisch zurückschrecken, wenn sie sich zu drehen beginnt. Nichts wünschte ich mir all die Jahre sehnlicher, als unseren Tieren einen solchen Stall bieten zu können. In meiner Verzweiflung und einer großen Portion Selbstüberschätzung zog ich sogar mal als Achtjähriger mit einem Spaten auf der Schulter los und wollte auf unserer Hofwiese einen Stall bauen. Noch nie hatte ich davon gehört, dass ein Achtjähriger es geschafft hätte, mit bloßen Händen einen Rinderlaufstall zu errichten, aber ich wollte der Erste sein und es allen beweisen. Wer braucht schon eine Baugenehmigung, wenn er die blühende Fantasie und den Muskelschmalz eines Achtjährigen hat? Auch wenn ich zu dem Zeitpunkt nicht einmal wusste, wie eine Wasserwaage ordentlich zu bedienen war, und keine Ahnung von der Baubranche hatte, war sogar mir bewusst, dass man zu Beginn ein ordentliches Fundament ausheben musste. Ich stieß meinen Spaten durch das saftige Gras in die Erde und hüpfte auf die Spatenschaufel. Mit Regenwürmern durchzogene Erdklumpen hob ich zutage und war wie besessen von meiner Vorstellung. Mein Papa würde mir dankbar sein. Mit offenem Mund würde er vor meinem funkelnden Gebäude stehen, und die Kühe würden mit schwingenden Eutern zum Tor hereinspazieren. Ich würde als erster Achtjähriger in die Geschichte der Stallbauer eingehen. Als ich ein circa ein Quadratmeter großes und dreißig Zentimeter tiefes Loch ausgehoben hatte, überkamen mich aber bereits erste Zweifel. Immer größere Gesteinsbrocken stellten sich mir in den Weg, und aus meinen Armen entwich langsam die Kraft. Bei jedem Spatenhieb begannen meine Ellbogen mehr zu zittern. Offensichtlich gab es doch Gründe, warum ich noch nie etwas von einem Achtjährigen gehört hatte, der aus eigener Muskelkraft einen Rinderlaufstall errichtete. Nachdem mir von dem ständigen Auf-die-Spatenschaufel-Springen die Fußsohlen schmerzten, beschloss ich, das Vorhaben mit Würde zu beenden, und schob die Erde zurück ins Loch. Als ich an unserem Anbindestall vorbeikam und mich die Kühe neugierig musterten, vertröstete ich sie mit den Worten: «Gebt mir noch ein paar Jahre!»
Ein paar Tage später fragte mein Papa ziemlich genervt in die Runde, wer dieses blöde Loch gegraben hätte, denn es gab einen ziemlich großen Ruckler auf dem Bulldog, als er mit dem Mähwerk drüberfuhr. Ich schwieg.
 
In einem Rundbrief unserer Molkerei stand mal der Satz: «Ganzjährige Anbindehaltung ist ein Auslaufmodell.» Damit war unser Stall gemeint, in denen die Kühe 365 Tage im Jahr auf ein und derselben Stelle stehen und sich nicht frei bewegen können. Obwohl es in Deutschland noch Tausende solcher Betriebe gibt, sehe ich das ähnlich. Die ganzjährige Anbindehaltung hat keine Zukunft mehr!
Das Problem ist aber gar nicht die Anbindehaltung an sich, sondern die nicht mehr zeitgemäßen Stallungen. Durch die Züchtung auf Milch und Fleisch sind die Kühe heutzutage wesentlich breiter und länger als vor 50, 60 Jahren, nur leider sind die Stallungen in der Regel nicht mitgewachsen.
Ohne eine ordentliche Differenzierung kann die Anbindehaltung also nicht verteufelt werden, denn sie bietet auch Vorteile. Während Kühe in einem Laufstall oft ständig durch die Scheiße latschen – und da kann man sich noch so bemühen, irgendeine kackt immer –, stehen die Kühe im Anbindestall meist auf einem sauberen Platz. Außerdem gibt es in einem Anbindestall keine Rangkämpfe, und die Kuh steht nicht unter Stress, sich ihren Futterplatz zu suchen. In der Schweiz und in Kanada werden sogar immer noch moderne Anbindeställe gebaut, allerdings mit der Möglichkeit, auf die Weide zu gehen. Die ältesten Kühe stammen übrigens aus dieser Haltungsform.
In Deutschland werden keine Anbindeställe mehr gebaut, und ein Verbot der ganzjährigen Anbindehaltung hängt seit Jahren wie ein Damoklesschwert über kleinen landwirtschaftlichen Betrieben, wie wir einer sind. Der grüne Bundeslandwirtschaftsminister Cem Özdemir wollte während seiner Amtszeit ein solches Verbot durchsetzen, kam aber vor dem Scheitern der Ampelregierung unter Bundeskanzler Olaf Scholz nicht mehr dazu. Der amtierende Minister Alois Rainer will davon allerdings nichts mehr wissen. In Österreich ist die ganzjährige Anbindehaltung bereits seit mehreren Jahren verboten.
Ich bin der Meinung, dass den Landwirten gar nicht das Verbot dieser Haltungsform zu schaffen macht, sondern vielmehr das ständige Hin und Her und die dadurch fehlende Planungssicherheit.
Je mehr Menschen Sie zu diesem Thema befragen, desto mehr Meinungen werden Sie hören. Fragen Sie Angehörige der älteren Landwirtschaftsgeneration, die aus einer Zeit stammen, in der die Anbindehaltung völlig normal war, werden die sich wahrscheinlich fragen, was daran falsch sein soll. Die jüngere Generation – zu der ich mich auch zählen würde – hält die Zeit der Anbindehaltung für beendet. Und wenn Sie landwirtschaftsfremde Menschen fragen, gibt es ohnehin nur die Weidehaltung. Für eine ganzjährige Weidehaltung müssten wir all unsere Kühe allerdings nach Neuseeland auswandern lassen. Dort wächst das Gras nämlich das ganze Jahr.
Bauernhöfe mit ihren familiären Strukturen und örtlichen Gegebenheiten sind jedoch viel zu komplex, als dass man ihnen eine Schablone überstülpen könnte. Es gibt Betriebe in absoluter Alleinlage, die einen modernen Laufstall vorweisen und im besten Fall sogar rund um den Hof große Grünflächen besitzen und ihre Tiere mühelos auf die Weide treiben können. Dann gibt es Betriebe, die haben noch einen Anbindestall, können aber trotzdem ihre Kühe auf eine angrenzende Weide führen und die sogenannte Kombihaltung betreiben. Hier müssen sich die Kühe mindestens 120 Tage im Jahr frei bewegen können, verbringen aber das restliche Jahr – in der Regel den Winter – in der Anbindehaltung. Und dann gibt es Betriebe wie unseren, die mitten im Dorfzentrum liegen. Würden wir unsere Kühe auf eine Weide schicken wollen, die auch noch groß genug ist, müssten wir sie zweimal täglich durch das halbe Dorf treiben. Zudem fehlt uns der Platz, an Ort und Stelle einen neuen Laufstall zu errichten. Selbst wenn wir einen französischen Stararchitekten beauftragten, der uns in mühsamster Kleinstarbeit einen Laufstall ins Dorfzentrum zimmern würde – ich bezweifle, dass unsere Nachbarn, geschweige denn das Landratsamt ihre Unterschrift unter dieses Bauvorhaben setzen würden.
Ich begrüße das neu entstandene Bewusstsein in Bezug auf mehr Tierwohl. Allerdings muss uns bewusst sein, dass mehr Tierwohl mit oftmals siebenstelligen Investitionssummen verbunden ist und die Familienbetriebe das alleinige Risiko tragen müssen. Solche Investitionen können verständlicherweise auch nur getätigt werden, wenn die Hofnachfolge geklärt ist. Ist dem nicht so, werden diese Betriebe mit den Jahren verschwinden. Mag sein, dass diese Höfe ohnehin vor dem Aus standen und die Gesellschaft von ihrem Ende keine Notiz nehmen wird. Aber spätestens, wenn Grünflächen, deren Bewirtschaftung durch ihre Lage oder Größe für Großbetriebe nicht lukrativ genug ist, brachliegen und nicht mehr gepflegt werden können, wird man es merken – dann hat der letzte kleine Bauernhof das Dorf verlassen.

					Montagfrüh Provokante Geburt

				Das Surren der Melkanlage reißt mich aus dem Schlaf. Ich blicke auf mein Handy. 6 Uhr 45. Mist! Ich habe total verschlafen. Etwas verschwommen kann ich mich daran erinnern, um 6 Uhr schon einmal vom Anlassen der Melkanlage geweckt worden zu sein. Das Geräusch musste in mir allerdings ein derart intensives Gefühl der Geborgenheit ausgelöst haben, dass ich von Gänsehaut überzogen wieder eingeschlafen bin. Wahrscheinlich eine Art Rückführung ins Postnatale. Wenn ich als kleiner Junge wach wurde und meine Mama bereits bei der Arbeit war, ging ich schnurstracks aus meinem Bett Richtung Stall, setzte mich barfuß im Schlafanzug auf die Treppenstufe, die hinunter zu den Kühen führt, und schrie nach meinem Papa. Mein akustischer Gegner war die Melkanlage. Gegen ihre Lautstärke musste ich ankämpfen, und oft fror ich, dass es mir sämtliche Kinderhaare aufstellte. Wenn ich Glück hatte, stand nach ein paar Minuten mein Papa in seinem müffelnden Stall-Overall vor mir, nahm mich huckepack und trug mich in das gegenüberliegende Austragshaus, wo meine Oma und Großtante schon in der warmen Küche mit dem Frühstück auf mich warteten. Natürlich hätte ich die paar Meter auch zu Fuß gehen können, aber es war ein kleines Ritual zwischen meinem Papa und mir.
 
Nun aber hangle ich mich etwas wackelig aus dem Bett, werfe mich ohne Zähneputzen und mit noch halb geschlossenen Augen in meine Latzhose. Nach dem Sprung in die eiskalten Gummistiefel verfliegt jede Müdigkeit sofort. «Großartig!», denke ich mir. Jetzt kündige ich mit so großen Worten an, dass ich die letzten Tage morgens und abends im Stall helfen werde, und verschlafe gleich am ersten Tag. «Warum hast du mich denn nicht geweckt?!», frage ich meinen Papa, als wir uns in der Milchkammer begegnen. «Mei …», nuschelt er und zuckt mit den Schultern, während ich ihm das Melkgeschirr aus der Hand nehme.
Als ich die Stalltüre öffne, blicken zwölf Kühe in meine Richtung und beginnen ungeduldig zu muhen. Vor wenigen Wochen war der Stall noch mit 30 Kühen prall gefüllt. Dann wurden es von Woche zu Woche weniger. Damit uns der Abschied leichter fällt, wollte mein Papa nicht alle auf einmal verkaufen, sondern den Bestand langsam reduzieren. Aktuell zweifle ich jedoch daran, ob es wirklich die richtige Entscheidung war. Vielleicht wäre es besser gewesen, wir hätten einen Tag X festgelegt, an dem alle Kühe zusammen abgeholt werden. Ein Tag, der für uns alle einmal schlimm gewesen wäre – und anschließend hätte man den Neuanfang versucht. So erleiden wir jede Woche einen Abschiedsschmerz. Es gibt Tage, an denen geht es uns gut, und mein kleiner Bruder und ich reden darüber, was wir mit den alten Stallungen vorhaben, wenn die Kühe erst einmal draußen sind. An solchen Tagen ist mir auch bewusst, dass Kühe Nutztiere sind und – wenn sie nicht gerade auf irgendeinem Gnadenhof leben und Uschi Glas als Futterpatin haben – am Ende geschlachtet werden.
Diese Tage sind aber die Ausnahme, denn an den meisten Tagen will ich mir ein Leben ohne Kühe gar nicht vorstellen. Bei so mancher nächtlicher Ausreißeraktion ertappe ich mich dabei, dass ich, anstatt die Kuh einzufangen, ihr erst einmal ein paar Minuten beim Dahintraben zuschaue. Ihre Blicke sind gemütlich und gutmütig. Kühe haben keine Ecken oder Kanten. Alles an ihnen ist rundlich. Ich habe selten ein Tier erlebt, das so neugierig und gleichzeitig auch so ängstlich ist. Ihre majestätische Erscheinung scheint ihnen gar nicht bewusst zu sein.
Ob sie sich wohl fragen, was hier im Stall eigentlich vor sich geht? Warum immer mehr Plätze leer bleiben? Aber niemand mehr nachkommt? Letzte Woche haben wir uns von Aurelia, Trixi, Ulla und Nessi verabschiedet. Jeder Name unserer Kühe beginnt mit dem Buchstaben des Namens der Mutterkuh. Aurelia war die Tochter von Annabell. Trixi von Trulla, Ulla von Ursi und Nessi von Naddel. Obwohl keine Kuh der anderen gleicht und jede ihren eigenen Charakter hat, sind sich manche Mütter und ihre Töchter von ihrem Wesen und ihrer Optik wie aus dem Gesicht geschnitten.
Annabell zum Beispiel war eine relativ schmächtige Kuh, und ihre wahnsinnig langen Beine ließen sie noch dünner wirken, als sie eigentlich war. Sie hatte guten Appetit, gab sehr gut Milch, aber nahm einfach nicht zu. Während ihre Nachbarinnen kugelrund und wohlgenährt daneben standen, waren bei ihr ständig die Ansätze der Rippen zu sehen. Anfangs sorgten wir uns, aber als unser Tierarzt Annabell als kerngesund bezeichnete, nahmen wir es so hin. Und diese Statur gab sie eins zu eins an ihre Tochter Aurelia weiter. Sie hatte dasselbe lange, knöcherne Gesicht, dieselben langen Beine, viel Milch, aber keine Gewichtszunahme. Dafür war Tochter Aurelia wahnsinnig kitzelig. Bevor ich das Melkgeschirr ansetze, müssen immer erst die Zitzen gesäubert und die Kuh vorgemolken werden. Dabei streife ich die ersten Strahlen Milch aus der Zitze in einen kleinen Becher. In diesen ersten Tropfen Milch können oft Keime, Schmutz oder Bakterien enthalten sein, und diese sollen natürlich nicht in den Tank gelangen. Außerdem kann ich beim Vormelken gleich erkennen, ob die Milch irgendwie klumpt, zu dickflüssig oder wässrig ist, was auf eine Krankheit der Kuh schließen lässt. Zusätzlich gleicht das Vormelken einer Art Massage, die den Milchfluss anregt, ein Hormon namens Oxytocin freisetzt und der Kuh den Milchfluss erleichtert. Aber genug der Theorie. Bei keiner anderen Kuh musste ich so behutsam vormelken wie bei Aurelia. Wenn ich auch nur einen Hauch zu fest über die Zitze streifte, dann hustete sie kurz auf und fing an, mit den Hinterbeinen nach mir zu schlagen.
Direkt neben Aurelia stand die kugelrunde Nessi. Verglich man die beiden, wusste man nie, ob hier jemand über- oder untergewichtig war. Von ihrer Mutter hatte Nessi die Nervosität vererbt bekommen und trug immer eine wahnsinnige Unruhe in sich. Hinzu kam, dass sie vor einem Jahr auf dem linken Auge erblindet war. Ihre Pupille sah aus, als wäre darin eine beige Glaskugel versunken. Deshalb musste ich kurz vor dem Melken schon von Weitem sagen: «Nessi! Jetzt komm ich zu dir!» Stand ich dann direkt hinter ihr, kündigte ich mich erneut mit «Du, ich bin jetzt da!» an und gab ihr einen Klatscher auf den Oberschenkel. Hätte ich mich einfach neben sie gestellt, dann wäre sie vor Schreck zusammengezuckt und hätte nach mir getreten. Nach dem gewohnten Klapser ging sie einen Schritt zur Seite, damit ich mein Geschirr einhängen und mit dem Melken beginnen konnte.
 
Immer wenn ich zwischen zwei Kühen stehe, fühle ich mich wohl. Ich hatte noch nie Angst, mich diesen 600 Kilo schweren Tieren zu nähern. Zwischen ihnen ist es immer mollig warm, und speziell am Morgen musste ich immer dagegen ankämpfen, mich nicht einfach an sie zu lehnen und wieder einzuschlafen. Überhaupt fiel mir die morgendliche Stallarbeit immer am schwersten. Denn egal, in welchem Zustand man sich befand, ob restalkoholisiert von einer durchgefeierten Nacht – was bei mir sowieso nie vorkam – oder gesundheitlich angeschlagen, die Kühe mussten versorgt werden. Komme, was wolle! Sie können sich ja schlecht selber melken oder beim Italiener um die Ecke einen Ballen Heu bestellen. «Erst kommt das Rindvieh, und dann kommst du!» – Ein Satz, der mir in einem meiner ersten Kabarettprogramme im Kontext mit einer sich vordrängelnden Dame in der U-Bahn-Schlange als Pointe diente. So hart dieser Satz klingen mag und so viele Lacher er mir beschert hat, im Kern ist es nichts als die Wahrheit. Egal, was kommt – eine Beerdigung, eine schwere Krankheit, ein Unfall oder eine Trauung –, die Landwirtschaft hat immer Vorrang. Als mein Onkel 1990 heiratete und er seinen Bruder – also meinen Papa – bat, sein Trauzeuge zu sein, saß dieser 15 Minuten vor dem Termin beim Standesbeamten immer noch auf dem Traktor. Tiefenentspannt, weil das Standesamt gleich nebenan war und er mit direktem Blick ins Trauungszimmer bis auf die allerletzte Minute sämtliche Maschinen für die unmittelbar nach der Trauung stattfindende Maisernte vorbereitete. Während mein Onkel und alle Anwesenden bereits völlig panisch im Trauungszimmer mit den Knien wippten, nahm mein Papa seelenruhig und ohne große Worte eine Minute vor Beginn der Zeremonie neben seinem Bruder Platz. Hätte nicht die ein oder andere Spinnwebe sein Haar dekoriert, man hätte glatt denken können: Dieser schwarzhaarige Herr im feinen Zwirn kommt gerade frisch vom Herrenausstatter. Dabei hatte er nicht mal geduscht. Lediglich der gute alte Waschlappen war zum Einsatz gekommen. Gleich im Anschluss an die Trauung hatte sich nämlich der Maishäcksler angekündigt, und da wäre eine Dusche für diese läppischen 20 Minuten Standesamt nur unnötige Wasserverschwendung gewesen. Auch mein frischvermählter Onkel stieg direkt nach dem Brautkuss schnurstracks aus seinem Hochzeitsanzug hinauf auf den Traktor, um seinen Bruder bei der Ernte zu unterstützen. Laut Wetterbericht sollte nachts ein Unwetter aufziehen, und bis dahin musste der komplette Mais geerntet, im Fahrsilo festgefahren und mit den riesigen weißen Planen bedeckt sein. Am nächsten Tag wurde der Maishäcksler bereits bei einem anderen Betrieb erwartet, und wann der nächste freie Termin im Einklang mit passendem Wetter sein würde, stand in den Sternen. Die kirchliche Trauung mit anschließenden Feierlichkeiten hatte man daher bewusst in den Herbst geschoben, nachdem die Arbeit auf den Feldern und Wiesen beendet war.
 
Sie werden es mir vielleicht nicht glauben, aber ich habe bereits bei meiner Geburt mit der Bedeutungshoheit der Landwirtschaft konkurriert. Es war ein heißer Tag im Juni 1992, als bei der Irmi «die Zeit aus» war. So nennt es mein Papa immer, wenn die neun Monate (richtig, eine Kuh ist genauso lange schwanger wie ein Mensch) einer Trächtigkeit vorüber waren. Draußen hatte es drückende 30 Grad, und in den alten Stallgemäuern herrschte ein tropisches Klima. Die Wände schwitzten, die Kühe prusteten sich die Hitze aus dem Leib und warfen ihre Ohren hin und her, um sich abzukühlen. Irmi war ein Jungrind und kalbte zum ersten Mal. In der Regel schafften unsere Kühe die Geburt von ganz allein und ohne Beaufsichtigung. Man könnte fast meinen, sie kalben am liebsten allein und vor allem nachts, wenn sie sich unbeobachtet fühlen. Aber gerade weil Irmi zum ersten Mal kalbte, kontrollierte mein Papa den Geburtsvorgang im 30-Minuten-Takt. Besonders bei Jungrindern (bei uns in Niederbayern sagt man «Koim») ist er immer ziemlich vorsichtig. Irmi lag seitlich auf ihrer dicken Gummimatte und streckte krampfhaft alle viere von sich. Ihr schmerzerfülltes Muhen hallte bis auf die Dorfstraße hinaus. Wenn man genau hinhörte, erkannte man, dass es Geburtsschmerzen waren, die Irmi quälten. Die goldgelben Klauenspitzen des ungeborenen Kalbs ragten bereits minimal aus ihrer Scheide. Normalerweise rückt das Kalb bei jeder Geburtswehe ein Stück weiter vor. Doch obwohl das Fruchtwasser bereits gebrochen war, ging bei Irmi seit über einer Stunde gar nichts mehr. Darum war mein Papa seit über 30 Minuten damit beschäftigt, das Kalb mit seiner Hand zu ertasten, um es mit dem Geburtshelfer auf das ausgebreitete Stroh zu ziehen. Mit schweißbedeckter Stirn beschloss er schließlich: «Wir brauchen den Tierarzt!»
Meine Oma, die in blauer Schürze, karogemustertem Kopftuch, den selbst gestrickten Socken in Gummischuhen und besorgtem Blick neben ihm stand, eilte sofort aus der Stalltür in Richtung Küche und wählte die Nummer unseres Tierarztes. Geburten gelten in der Regel als Notfälle, und deshalb dauerte es nicht lange, und der riesige asphaltgraue Mercedes-Geländewagen von Dr. Stazny, ein aus Tschechien stammender, 1 Meter 75 großer, aber für einen Tierarzt eher schmächtiger Mann mit trotz seines Alters von Mitte 40 päpstlich weißem Haar, bog in den Hof ein. Immer wenn dieser dicke Mercedes in unserer doch recht überschaubaren Hofeinfahrt zwischen den bröckelnden Gebäudefassaden, den vier Restmülltonnen und dem weißen rostbefallenen Opel Corsa meines Papas stand, wirkte er wie ein Fremdkörper. Fast so, als hätten wir gerade Besuch vom reichen Onkel, der seine neueste Errungenschaft präsentieren möchte.
In Anbetracht der direkt vor unserem Hof liegenden Dorfstraße genießen unsere Kühe eine perfekte Verkehrsanbindung und sind deshalb für den Tierarzt mühelos zu erreichen. Wenn ich allerdings an manch andere Höfe in absoluter Alleinlage denke, hat Dr. Stazny diese Art von Auto bitter nötig. Zum Teil sind das Höfe, die weder eine geteerte Zufahrt aufweisen noch auf der Prioritätenliste des gemeindlichen Schneepflugs unter den Top 30 gelistet sind. Da die dort lebenden Kühe ebenfalls ein Recht auf eine Behandlung haben, fuhr unser Tierarzt eben den dicksten Geländewagen, den ich kannte.
 
Als Dr. Stazny den Stall betrat und vor Irmi stand, kam er mit seinem slawischen Akzent gleich zur Sache: «Ich sehe schon, ich sehe schon! Koim sehr eng! Brauche warmes Wasser und Handtuch!»
Jahrelang dachte ich, dass ein Tierarzt warmes Wasser und Handtuch für die Behandlung benötigt. Irgendein hochkomplexer medizinischer Vorgang erfordert angenehm temperiertes klares Wasser und ein steriles Handtuch. Deshalb suchte ich immer nach dem saubersten Eimer, den ich zusätzlich noch mal mit Melkmaschinenreiniger heiß auswusch. Ich griff nach dem weichsten und besten Handtuch, das ich finden konnte. Tröpfchenweise vermischte ich heißes und kaltes Wasser, welches ich zum Schluss noch einmal mit einem Thermometer kontrollierte, damit es nicht aus Versehen irgendeinen empfindlichen Körperteil der Kuh verbrühte. Erst Jahre später gelangte ich zu einer ernüchternden Erkenntnis: Dieses Wasser und dieses Handtuch sind lediglich dazu da, dass sich unser Tierarzt am Ende der Behandlung kurz die Hände waschen und abtrocknen konnte.
 
Als meine Oma mit Wasser und Handtuch zurückkam, war Irmi bereits aufgestanden, und die Klauen des Kalbes waren wieder tief in ihr versunken. Sie stapfte unruhig auf der Stelle und verlagerte ihr Gewicht nervös von der einen auf die andere Seite. Mein Papa hielt ihren Schwanz zur Seite, und Dr. Stazny griff behutsam mit seinem Arm bis zur Schulter in die Irmi, um die Position des Kalbs zu ertasten. Als Kind war es mir völlig unbegreiflich, wie tief man in so eine Kuh hineingreifen konnte, und ich wartete immer gespannt, ob die Hand des Tierarztes vorne beim Maul wieder herausragen würde. «Kalb ist groß. Becken von Koim ist klein. Wir machen Kaiserschnitt!», hieß seine kurze, aber in den Augen meiner Oma harte Diagnose. «Um Gottes willen! A Kaiserschnitt! So was haben wir seit 15 Jahren nicht mehr gehabt.» Mein Papa hatte schon die Tierarztrechnung vor Augen, nahm das Ganze aber eher nüchtern und schweigend zur Kenntnis. Dr. Stazny tauchte seinen Arm in den Wassereimer, streifte sich den Schleim von der Haut und trocknete sich ab. «Ich rufe Kollegin. Frau Mama, Sie bringen bitte viele, viele Wasser!» Er ging zum Kofferraum seines Geländewagens, zog eine lange Schublade nach der anderen aus seiner Autoapotheke und packte sämtliches Operationswerkzeug sowie sterile Schutzkleidung in seine Tasche.
Als er zurück in den Stall kam, hatte sich Irmi allerdings bereits wieder auf die Matte gelegt. «Muss stehen. Muss stehen! Wenn liegt, dann ist möglich, dass Organe drücken aus Schnittstelle!», rief Dr. Stazny und gab ihr einen kräftigen Schlag auf den Oberschenkel. Aber Irmi wollte nicht. Sie lag da, und bei jeder Geburtswehe stockte ihr kurz der Atem. Immer wieder stieß sie ein schmerzerfülltes Stöhnen aus. In jeder Wehenpause gab ihr der Arzt erneut einen kräftigen Schlag gegen den Oberschenkel und schrie ein lautes «Hopp!». Noch mal ein Schlag: «Hopp! Steh auf!» Noch mal ein Schlag: «Hopp!»
«Wir brauchen Tisch hier!», sagte Dr. Stazny etwas angestrengt zu meinem Papa, und die ersten Schweißperlen tropften ihm bereits von der Stirn. Zügig ging der in seine Werkstatt und kramte aus der hintersten Ecke einen Biertisch hervor.
Wenn man zum ersten Mal einen Blick in die Werkstatt meines Papas wirft, lässt einen das Durcheinander unweigerlich an den Laden eines Antiquitätenhändlers erinnern. Von alten Ölkanistern über abmontierte Viehtränken bis hin zu ausrangierten Motorsägen war alles vorhanden. Was auf Außenstehende wie ein undurchdringbares Chaos wirkt, hat ein Ordnungssystem, das sich aber nur ihm erschließt. Und wenn es darauf ankommt, weil etwas gerade dringend benötigt wird, und sei es ein Biertisch für den Kaiserschnitt bei einer Kuh, weiß er sofort, wohin er zu greifen hat. Zurück im Stall, knallte er den verlangten Tisch etwas unbeholfen auf den Boden, was alle Kühe rundherum zusammenzucken ließ und glücklicherweise Irmi dazu ermunterte, wieder aufzustehen. «Aha! Muss ich mir merken», meinte Dr. Stazny amüsiert. Mein Papa klappte den Tisch auf, nahm den Eimer Wasser und schüttete diesen einmal quer darüber. Dann griff er zum Handtuch, wischte alles provisorisch trocken und drückte beides meiner Oma in die Hand, die sofort loseilte, um das Ganze zu erneuern.
Kurz darauf erschien endlich die Silhouette der Assistenzärztin in der Stalltüre. Alle Anwesenden streiften sich die regenponchoähnliche Schutzkleidung über, und die beiden Ärzte begannen ein großes Rechteck von Irmis Wirbelsäule bis an den untersten Bauch zu rasieren. Als wüsste sie genau, was gleich auf sie zukommen würde, schlug Irmi mit ihrem Hinterbein immer wieder in Richtung der beiden Ärzte. Auch wenn das Rasieren keine anstrengende Tätigkeit war, konnte man deutlich erkennen, wie klatschnass geschwitzt die beiden Ärzte bereits jetzt unter ihrer Schutzkleidung waren. Immer wieder wischten sie sich mit den plastikbedeckten Ärmeln über die nasse Stirn. Schräg dahinter stand meine Oma, ihre Augen starr auf Irmi gerichtet, und an ihren stummen Lippenbewegungen konnte man erkennen, dass sie einen Gebetsmarathon begonnen hatte. Als die linke Flanke endlich großzügig von jeglichen Haaren befreit und desinfiziert war, zog Dr. Stazny mehrere lange dicke Spritzen auf. Bei jedem Stich zuckte Irmi kurz zusammen, kam aber allmählich zur Ruhe.
Gerade als Dr. Stazny nach dem großen Skalpell griff und den senkrechten Schnitt an Irmis Flanke ansetzen wollte, erschien meine ebenfalls hochschwangere Mama in der Stalltüre. «Ma! Es geht los!», schrie sie durch den ganzen Stall in Richtung meines Papas. Alle 30 Kühe samt der Kaiserschnittgesellschaft zuckten erneut erschrocken zusammen. «Was?! Das gibt’s ja nicht! Jetzt ist grad ganz schlecht!», meinte mein Papa sichtlich überfordert. Als Dr. Stazny meine Mama sah, war er von der Absurdität der Situation sichtlich amüsiert und konnte sich ein «Was?! Frau jetzt auch Geburt? Kommen Sie! Wir haben alles vorbereitet!» nicht verkneifen. «I bleib da! Schau, dass ihr ins Krankenhaus kommts!», griff meine Oma beherzt ein und zog meinen Papa von Irmi weg. Als hätte man gerade ein Perpetuum mobile angehalten, ließ mein Papa alles stehen und liegen, schlüpfte aus der Schutzkleidung und ging starren Blickes in die Milchkammer, um sich schnell die Hände zu waschen.
Etwas hilflos stieg er in seinen weißen Corsa und drehte eilig den Schlüssel. Nach einem kurzen Aufhusten verweigerte dieser aber jeglichen Dienst. Noch mal. Nichts. «Ja, das gibt’s ja nicht!» Noch mal. Erst beim dritten Anlauf erbarmte sich der weiße Opel, und mit einer tiefschwarzen Auspuffwolke fing er endlich an zu brummen. Mein Papa stieß in einem solchen Tempo rückwärts aus der Garage, dass der Unterboden kurz, aber laut den Teer küsste. Meine Mama stieg vorsichtig ein, und beide verließen, so schnell es ging, die Hofeinfahrt.
 
1992 war unser Dorf in der glücklichen Situation, ein eigenes Krankenhaus mit Entbindungsstation zu haben. Luftlinie waren es lediglich 100 Meter die Dorfstraße hinunter. Unter normalen Umständen hätte man das Ganze zu Fuß laufen können, aber nachdem sich bei meiner Mama das Fruchtwasser bereits verabschiedet hatte, zählte jede Minute, und sie wollte mich ja nicht im Galopp verlieren. Sonst stünde heute wohl in meiner Geburtsurkunde bei Geburtsort: «Bürgersteig Dorfstraße. Höhe Raiffeisenbank.» Und das wollte nun auch keiner.
 
Im Krankenhaus angekommen, wurde meine Mama in einen kleinen Kreißsaal geschoben. Eine blutjunge und gertenschlanke Hebamme – so schlank, dass sogar ihre Leggings Falten warfen – redete beruhigend auf sie ein: «Atmen, Frau Frank! Atmen und pressen, Frau Frank! Pressen und atmen, Frau Frank!»
«Ich weiß, wie ich heiße!», entfuhr es meiner schmerzgeplagten Mama.
Weil meine große Schwester 17 Jahre zuvor in der ersten Ehe meiner Mama geboren worden war, galt sie medizinisch wieder als Erstgebärende, und da sie zum Zeitpunkt meiner Geburt bereits vierzig Jahre alt war, gleichzeitig als Spätgebärende. Eine verspätete Erstgebärende sozusagen. Ich war das dritte Kind, und aufgrund dieser Erfahrung konnte meine Mama spüren, dass es – ähnlich wie bei Irmi – länger dauern würde. Sie hechelte, presste, schrie. Mein Papa stand etwas überfordert daneben. Er hatte schon so viele Kälber auf die Welt gebracht, war bisher immer für alle seine Kühe da gewesen, griff in die Kühe hinein, um zu kontrollieren, ob das Kalb auch in richtiger Position lag, war Mentor, Geburtshelfer und Kuhflüsterer zugleich. Und auch diese Menschengeburt hatte freilich eine gewisse Ähnlichkeit dazu, lag aber dann doch eindeutig außerhalb seiner Komfortzone. Irgendwann meinte er zur Hebamme: «Das ist heute schon meine zweite Geburt!»
Etwas verwundert, aber ohne groß darauf einzugehen, fuhr die Hebamme mit ihrem monotonen «Pressen und atmen!» fort. Als mein Papa zur Unterstützung die Hand meiner Mama nahm, erstarrte die Hebamme. Völlig schockiert blickte sie auf die oberflächlich gesäuberten Arme meines Papas. Am Ellenbogen klebte noch ein Stück Stroh mit Irmis eingetrocknetem Geburtsschleim. Blitzschnell lag der Fokus der Hebamme nun nicht mehr darauf, mich heil zur Welt zu bringen, sondern darauf zu achten, dass mein Papa in dieser sterilen Umgebung bloß nichts anfasst. Meine Mama, vom Geburtsschmerz gequält und vom Abschweifen der Hebamme genervt, erkannte zudem, dass die Gedanken ihres Mannes zwischen meiner Geburt und Irmis Kaiserschnitt hin- und hersprangen. Mit einem «Das dauert länger! Kannst gehn!» wollte sie ihn deshalb erlösen. Völlig zerstreut griff mein Papa mit beiden Händen an den Knoten seines Schutzkittels. Doch gerade als er diesen lösen wollte, fauchte die Hebamme: «Nix da! So weit kommt’s noch! Sie bleiben da!» Schließlich wurde hier gerade ein absolutes Wunschkind geboren.
 
Nachdem die erste Ehe meiner Mama in die Brüche gegangen war, hatte sie ihre Familienplanung eigentlich abgeschlossen. Da sie keine Lust hatte, sich den Nebenwirkungen der Pille auszusetzen, entschloss sie sich zu einer Sterilisation. Erst nachdem sie Jahre später meinen Papa kennen- und lieben gelernt hatte, flammte der Kinderwunsch plötzlich wieder auf. Sie setzte alle Hebel in Bewegung, um nochmals schwanger werden zu können, was bei einer sterilisierten Frau Anfang der 90er gar nicht so einfach war und sich zu einem nervenaufreibenden Unterfangen entwickeln sollte. Über Monate hinweg klapperte sie sämtliche Ärzte in ganz Niederbayern ab, doch sie erhielt reihenweise Absagen. Erst ein Professor in München gab sich optimistischer und sah sich in der Lage, die Sterilisation meiner Mama rückgängig zu machen und den Kinderwunsch mithilfe einer Retortenschwangerschaft zu ermöglichen. Hierzu wurden ihr nach einer hormonellen Behandlung reife Eizellen entnommen, künstlich befruchtet und nach einer mehrtägigen Entwicklung im Labor wieder in die Gebärmutter übertragen. Das Ganze verlief ziemlich erfolgreich, denn der Embryo nistete sich ein, und meine Mama wurde schwanger. Voller Freude und Tatendrang begannen die Eltern in spe in dem alten Bauernhaus ein Kinderzimmer zu renovieren.
Nach 10 Wochen klagte meine Mama allerdings über krampfhafte Bauchschmerzen und erlitt wenig später einen Abgang. Auch wenn das Risiko der ersten zwölf Wochen den beiden bewusst war, dieser tatsächliche Schwangerschaftsverlust nach all den kostspieligen und körperlich anstrengenden medizinischen Eingriffen ließ meine Mama emotional zusammenbrechen. Auf dem Hof hatten sie noch niemandem von der Schwangerschaft erzählt und versuchten deshalb, nach außen hin eine fröhliche Fassade zu wahren. Nachdem sich meine Mama vom ersten gescheiterten Versuch erholt hatte, wagten sie einen neuen Versuch. Tatsächlich nistete sich erneut ein Embryo ein, und diesmal sogar auf natürlichem Weg. Als dieser Embryo dann auch noch die kritischen 12 Wochen überstand, begannen die beiden sich wieder vorsichtig zu freuen und beschlossen voller Stolz, die Schwangerschaft der ganzen Familie zu verkünden. Alle auf dem Hof, insbesondere meine Oma, waren völlig aus dem Häuschen, denn jeder hatte damit gerechnet, dass die Ehe wohl auf ewig kinderlos bleiben würde. Dabei hatte sich meine Oma insgeheim sehr einen Hofnachfolger gewünscht. Leider stellte man bei einer Untersuchung in der 14. Woche erneut fest, dass sich der Embryo nicht weiterentwickelt hatte und abgestorben war.
Gerade als sich meine Eltern mit der Kinderlosigkeit zu arrangieren versuchten und weil ja bekanntlich aller guten Dinge drei sind, wurde meine Mama völlig unverhofft erneut schwanger. Und diesmal hatte sie es mit einem ziemlich hartnäckigen Embryo zu tun, denn er ließ sich nicht mehr abschütteln und entwickelte sich prächtig. Nicht ganz pünktlich zum errechneten Geburtstermin, sondern ein paar Tage später war ich es dann, der nach eineinhalb Stunden völlig aufgedunsen und etwas blau angelaufen auf der mütterlichen Brust lag.
 
Dass mein Verhältnis zur Landwirtschaft ein sehr spezielles und es eher die Liebe auf den zweiten Blick werden würde, war spätestens jetzt klar: Ich hatte mich dazu entschieden, während der hochheiligen Stallzeit gegen 17 Uhr auf die Welt zu kommen, und dann auch noch in Konkurrenz mit der Irmi und ihrem Kalb. Provokant.
Nach zehn Minuten hatte sich mein Papa auch schon an mir sattgesehen, gab meiner Mama einen Kuss auf die Stirn und verabschiedete sich beseelt in Richtung des erfolgreich beendeten Kaiserschnitts. Irmi hatte ein 40 Kilogramm schweres Stierkalb geboren, und nichts lag näher, als dieses Prachtexemplar auf den Namen Martin zu taufen. Nun waren Martin, das Stierkalb, und Martin, der Aufgedunsene, in diesen eigenen Kosmos Landwirtschaft hineingeboren. Ich auch noch als Erstgeborener und potenzieller Hoferbe. Ob mein Papa bereits beim ersten Blick sah, dass ich mit dem handwerklichen Talent einer Stubenfliege auf die Welt gekommen war? Hatte er sich deshalb so schnell wieder dem Kuhstall zugewandt? Wie dem auch sei, das war nun erst einmal alles Nebensache.
Durch das Hineingeborenwerden in einen bayerischen Bauernhof erlangte ich nicht nur automatisch die deutsche Staatsangehörigkeit, ich wurde auch mit einer überschwänglichen Akzeptanz beschenkt. Egal, ob ich später Interesse am elterlichen Betrieb haben würde oder nicht. Egal, ob ich der Mozart unter den technisch Begabten sein würde oder einen Schraubenzieher nicht von einem Schraubenschlüssel unterscheiden können würde – die ersten zehn Jahre war ich erst einmal safe. Ich genoss Welpenschutz und wurde als blütenreines weißes Blatt Papier gesehen, das in den ersten Jahren ausschließlich mit den liebevollsten Farben und Mustern verziert werden wollte. Allein mein plötzliches Auf-die-Welt-gekommen-Sein löste bei meiner Oma und meiner Großtante tsunamiartige Dopaminausschüttungen aus. Als wollte man mir mein Königreich zeigen, wurde ich von beiden tagtäglich wie eine Monstranz durch alle Winkel des Dorfes kutschiert. Je mehr Leute in meinen Kinderwagen blickten, umso besser. Sollte ein Passant nicht freiwillig ein «Mei, ist der aber liab!» in den Wagen hineinloben, dann forderte es meine Oma mit den Worten «Ist unser Martin nicht liab?!» einfach ein. Irgendwann gehörte mein Kinderwagen ebenso zum Dorfbild wie die Pfarrkirche oder die vergoldete Mariensäule. Was zur Folge hatte, dass sich mein kindliches Gesicht – aller Bescheidenheit zum Trotz – in der öffentlichen Wahrnehmung gleich nach dem des Bürgermeisters und des Pfarrers einreihte. Jeder wusste, wer ich war und wohin ich gehörte.
Als Erstgeborener wurden mir ohne jegliche Gegenleistung die feinsten Speisen aus Omas Küche kredenzt. Eine dritte oder gar vierte Portion meiner Leibgerichte war eine nicht zu hinterfragende Selbstverständlichkeit. Und sollte ich anschließend immer noch nicht satt sein, so gab es für mich irgendwo auf Reserve ein Schnitzel, das in Windeseile paniert und ausgebacken werden konnte. Wenn es Omas Apfelstrudel oder Zwetschgenknödel mit viel Zimt-Zucker gab, lockte das auch gerne hungrige Cousins und Cousinen auf den Hof. Hatten sie es vor mir an den Küchentisch geschafft, wurde in der emaillierten Bratreine bereits eine große Anzahl an makellosen Zwetschgenknödeln für mich reserviert. Ein imaginärer Burggraben sollte den anderen aufzeigen, welche Seite der Reine für den Pöbel und welche für den Prinzen (also mich) bestimmt war. Diese Grenze wurde von meiner Oma mit Adleraugen bewacht, und sollte ihr jemand mit der Gabel zu nahe kommen, fauchte sie einer Katzenmutter gleich: «Jetzt ist Schluss! Die gehören dem Martin!» Auch wenn der Verwandtschaftsgrad zu den anderen Enkelkindern der exakt gleiche war – allein die Geburt als Sohn des Bauers berechtigte mich und später auch meinen zwei Jahre jüngeren Bruder zu allen kulinarischen Privilegien und dem Vorrang vor allen anderen. Diese Zwei-Klassen-Gesellschaft am Küchentisch hinterließ natürlich ihre Spuren. Wenn auch mit einem Augenzwinkern müssen wir uns von unseren Cousinen und Cousins heute noch immer anhören, dass wir Omas und Großtante Annis Lieblinge waren. Und was soll ich sagen, es stimmt. Mein Bruder und ich waren gefühlt die Unantastbaren unter den Enkelkindern.
 
Gestatten Sie mir, an dieser Stelle noch ein paar Gedanken zum Thema «Besamung» loszuwerden. Kritiker werfen bei diesem Thema immer mit Begriffen wie «zwangsgeschwängert» und «Die Kuh muss ständig trächtig sein» um sich. Ja, es ist richtig, dass unser Besamer Karl regelmäßig mit seinem weißen Golf auf unseren Hof fuhr, um die Tiere zu besamen. Und ja, als Kind stand ich oft mit offenem Mund da, beobachtete, wie Karl aus dem stickstoffrauchenden Samenkübel die kleinen dünnen Röhrchen fischte und den Samen in die Kuh pflanzte – und fragte mich, ob das bei meiner Mama genauso vonstatten ging. Aber Spaß beiseite. Kühe werden natürlich nur dann besamt, wenn sie deutlich in der Brunst sind. Alles andere würde überhaupt keinen Erfolg versprechen. Zwischen Kalbung und einer erneuten Besamung liegt die sogenannte Rastzeit, bestehend aus einer mindestens 40-tägigen Wartezeit, die die Gebärmutter benötigt, um sich zu reinigen und zu regenerieren. Ab diesem Tag könnte die Kuh theoretisch wieder besamt werden. In der Praxis – und so wie ich das von unserem Betrieb kenne – wird diese Wartezeit aber ohnehin verlängert, und das letzte Wort, wann die Kuh wieder deutlich in der Brunst ist, hat sowieso die Natur. Somit verlängert sich die Wartezeit um eine den Umständen geschuldete «Rastzeit». Wird dann ein Besamungsversuch gestartet, heißt es nicht automatisch, dass dieser auch beim ersten Mal erfolgreich ist. Es kann also vorkommen, dass zwischen der Abkalbung und der erfolgreichen Wiederbesamung bis zu 100 Tage liegen, was rechnerisch dazu führt, dass zwischen zwei Geburten mehr als ein Jahr liegt. Aber genug der Theorie. Lassen Sie uns gedanklich versuchen, die Kuhherde in die freie Wildbahn zu setzen und sie, weil der Auerochse – von dem das heutige Hausrind abstammt – in seiner Wildform bereits ausgestorben ist, der Einfachheit halber mit einer Bisonherde vergleichen. In einer wilden Bisonherde leben die weiblichen Tiere zusammen mit ihren Kälbern. Die männlichen Tiere streifen eher als ewige Junggesellen durchs Land, kommen jedes Jahr zur Brunstzeit vorbei, um sich zu paaren, und machen sich anschließend wieder aus dem Staub. Kritiker müssten also bitte auch diesen wild lebenden Bisonbullen vorwerfen, die weiblichen Tiere erzwungenermaßen zu schwängern und sie ohne Unterhaltszahlungen zurückzulassen.

					Montagvormittag Willkommen

				Bauer ist, glaube ich, einer der wenigen, wenn nicht sogar der einzige Beruf, den ich kenne, bei dem nach der ersten Arbeitsschicht erst einmal ausgiebig gefrühstückt wird. Seit ich denken kann, gehe ich morgens mit nüchternem Magen in den Stall. Direkt nach dem Aufstehen brächte ich auch keinen Bissen runter. Aber nachdem ich ein paar Kühe gemolken und schwungvoll ein paar Gabeln Gras, Silage oder Heu verfüttert habe, freue ich mich auf einen reich gedeckten Frühstückstisch.
An diesem sitzen mein Papa und ich gerade. Jedoch kann von reich gedeckt keine Rede sein, denn wir blicken auf die vor uns liegende Bäckertüte, die jeden Morgen in hohem Bogen aus einem weißen Lieferwagen gegen unsere Fensterscheibe geworfen wird. Als sich unsere Blicke treffen, frage ich etwas irritiert: «War die nicht schon mal größer?»
«Ja. Allein brauch ich nicht mehr so viel», gibt mir mein Papa zur Antwort. In seinen Augen kann ich ablesen, dass ich hier durch meine Anwesenheit gerade die Morgenroutine etwas durcheinanderbringe. Als würde er ein erlegtes Tier in seine Höhle ziehen, holt er blitzschnell zwei der drei Semmeln aus der Tüte und sichert sie auf seinem Brotzeitbrett. Die veränderte Bäckertütengröße spiegelt die demografische Entwicklung auf unserem Hof wider. Von zwölf Semmeln wurde nach dem Auszug unserer Mama auf zehn Semmeln reduziert. Nach dem Tod unserer Oma und Großtante waren es noch sieben Semmeln. Und nachdem mein Bruder und ich das Haus verlassen haben, wurde das Ganze auf aktuell drei Semmeln minimiert. Dieser eine Mensch, der die Namen auf die Bäckertüten schreibt und anschließend mit Semmeln befüllt, ist immer einer der Ersten im Dorf, der von Brüchen innerhalb der Familie erfährt: Trennung, Wegzug oder Tod.
 
Mein Papa beginnt, in der Tageszeitung zu blättern, und im Hintergrund trällert ein uralter Schlager aus seinem weißen Digitalradio, das mein Bruder und ich ihm zum letzten Geburtstag geschenkt haben. Nach über 25 Jahren pfiff sein schwarzes 20-Mark-Radio so dermaßen aus dem letzten Loch, dass man sowohl die Lieder als auch den Wetterbericht hätte dechiffrieren müssen. Als er das Digitalradio zum ersten Mal anschmiss und ihm die Schmusesongs seiner Jugend in bester Audioqualität entgegenschallten, meinte er mit breitem Grinsen im Gesicht: «Ja, das ist ein Klang!» Was mein kleiner Bruder und ich als ein «Danke!» deuteten. Manchmal frage ich mich, ob er sich in diesem großen Bauernhaus eigentlich einsam fühlt. Nachdem die Ehe meiner Eltern in die Brüche gegangen war, zog hier nie wieder eine neue Frau ein.
 
In einen Hof hineingeboren zu werden, ist das eine; von außen als «Neuling» in diesen doch ziemlich besonderen Familienkosmos einzudringen, ist jedoch etwas ganz anderes und wohl vergleichbar mit dem Gefühl, das ein völlig verschüchterter Schüler empfindet, der während des laufenden Schuljahrs in eine testosterongeschwängerte neunte Klasse in einer neuen Stadt wechseln muss.
Meistens sind es die Männer auf einem Hof, die durch eine unsichtbare Nabelschnur auf immer mit den Eltern verbunden sind. Eine transparente Verbindung, die sich wie eiserne Handschellen um die Handgelenke des Hofnachfolgers schmiegt. Eine Abhängigkeit, die von beiden Seiten oft gar nicht bewusst wahrgenommen wird, denn sie nährt sich von Geborgenheit, Struktur und Beständigkeit. Männliche Hoferben nabeln sich selten richtig von ihren Eltern ab; sie bleiben bis an ihr Lebensende zentraler Mittelpunkt und höhere Instanz. Entfaltet sich im Jungbauern oder der Jungbäuerin dann doch einmal der Wunsch nach einer Partnerschaft oder gar einer eigenen Familie, wird es spannend. Die Fahndung nach dieser einen Person, die sich auf das große Abenteuer Bauernhof einlässt und in die man sich im besten Falle auch noch verlieben kann, ähnelt der bekannten Suche nach der Nadel im Heuhaufen. Nicht umsonst zieht dieses fast unmögliche Unterfangen viele Außenstehende in den Bann und dient schon seit Jahren im Fernsehen weltweit der allgemeinen Volksbelustigung. Von Australien über die USA und von Europa bis runter nach Südafrika heißt es zur besten Sendezeit «Bauer sucht Frau» – immer dasselbe Schema, Drohnenaufnahmen einer romantischen Landschaft mit Blick auf Bauernhaus und Stallungen, fantasievoll drapierte Strohballen, Menschen in traditionellem Gewand und am besten noch eine laktoseintolerante Person zwischen 150 Milchkühen. Die Einschaltquoten bestätigen es: Das bäuerliche Leben löst immer noch eine gewisse Faszination aus. Möglicherweise ist es aber auch nur der anregenden Fantasie geschuldet, einen naturverbundenen Mann dabei zu beobachten, wie er mit bloßen Händen die größten Maschinen zähmt, gefühlvoll sein Vieh umsorgt und dabei sein kariertes Hemd immer ein bisschen zu weit aufgeknöpft trägt, damit man die hervorblitzende Brustbehaarung sehen und den kraftvollen Körperbau erahnen kann.
Ich muss Sie leider enttäuschen. Diese Fantasiemänner und natürlich auch -frauen gibt es zwar, aber sie bilden die absolute Ausnahme. Und allerspätestens, wenn die resolute Altbäuerin mit ohrendurchdringender Stimme und feinstem Dialekt über den Hof brüllt: «Hansi! Das Essen ist fertig!», ist jegliche sexuell aufgeheizte Stimmung verpufft, und es wird Zeit, sich der Realität zu stellen. Denn wer einen Bauern oder eine Bäuerin heiratet, heiratet einen ganzen Hof und bekommt ungefragt die Schwiegereltern als Mitgift dazu. Diese Beziehung muss keinesfalls zum Scheitern verurteilt sein. Aber einfach ist es meistens nicht.
 
Es war ein Samstag im Spätfrühling 1989, als ein weißer, aus dem Auspuff röchelnder Umzugswagen das hölzerne Tor vom «Pausniagl-Hof» passierte. Die Sonnenstrahlen streichelten bereits spürbar den Erdboden, und die sieben rosafarbenen Bauernhortensien, die links und rechts die Hofeinfahrt zierten, waren übersät mit saftig grünen Knospen, die so gar nicht zu den grauen, wintergeplagten Ästen passten. Darunter spitzten stiefmütterlich lila Krokusse hervor. Zwischen dem großen Bauernhaus und dem ausgebleichten Gelb des kleineren Austragshauses (als Austragshaus wird das Haus bezeichnet, in das die ältere Generation übersiedelt, um ihren Ruhestand zu verbringen) gegenüber waren es die einzigen Farbkleckse weit und breit. Es war Vormittag, und auf der Dorfstraße herrschte das samstägliche Treiben. Hausfrauen, in lange Mäntel gehüllt und mit grauer, betonartiger Dauerwelle, zogen mit ihren geflochtenen Einkaufskörben zielorientiert am Tor vorbei in Richtung Dorfkern. Im Vorübergehen blieben ihre Blicke neugierig auf dem Umzugswagen mit Stadtkennzeichen hängen. Der Motor des weißen Wagens war bereits seit einigen Minuten abgestellt. Die Vormittagssonne fiel durch die staubige Windschutzscheibe und verdeckte die Sicht nach außen. Auf dem Fahrersitz saß meine Mama und daneben meine damals 14-jährige Halbschwester. Auf dem Schoß meiner Schwester thronte die schneeweiße Pudeldame Ginni. Mutter und Tochter hatten knallrote, mit Henna gefärbte Haare, die im starken Kontrast zum farbarmen Umfeld standen.
Einige Jahre nach der Scheidung von ihrem ersten Mann hatte meine Mama beschlossen, die damals 40000 Einwohner starke Studentenstadt Passau gegen eine 5000-Seelen-Gemeinde im vorderen Bayerischen Wald zu tauschen und auf den Hof ihres neuen Partners zu ziehen. Ihr ältester Sohn hatte mit 18 Jahren bereits eine eigene Wohnung, aber die minderjährige Tochter musste mit. Raus aus ihrer gewohnten Umgebung, weg von ihren geliebten Großeltern, die im gleichen Haus ein Stockwerk höher wohnten, hinein in dieses Bauernhaus einer völlig fremden Familie. «Ich glaube, es wird dir hier gefallen!», durchbrach meine Mama die angespannte Stille. Nach einem tiefen Atemzug öffnete sie die Tür und glitt vom Fahrersitz auf die geteerte Hofeinfahrt. Sie trug einen grauen Pullover und eine Leggings mit schreiendem Leopardenmuster. Ein Outfit, das diesem eher konservativen Hof bislang verwehrt geblieben war. Meine Schwester, die gerade im Gothicmodus war, kleidete sich von oben bis unten schwarz. Als auch sie samt weißem Pudel aus dem Wagen stieg und die beiden Frauen vor dem großen Bauernhaus standen, ließ die kräftige Vormittagssonne ihre Henna-Köpfe leuchten.
 
Die Haustür öffnete sich, und mein Papa kam heraus. Stilecht in Arbeitshose und T-Shirt, er hatte eben noch am Küchentisch beim Frühstück gesessen. Dabei kroch ein ganz besonderer Geruch vom Inneren des Hauses in die Hofeinfahrt. Für die beiden Damen aus der Stadt war es eine gewöhnungsbedürftige Mischung aus Milchsäure, Katzenfutter, getragener Stallkleidung und kalten Wänden. Der Geruch flüchtete in einer solchen Windeseile aus dem Bauernhaus, als hätte er nur darauf gewartet, dass jemand endlich die Haustür öffnet, damit das Gebäude kurz durchatmen konnte. «Dann räumen wir mal ein!», meinte mein Papa motiviert und gab meiner Mama einen Kuss. Meine Schwester öffnete schweigend die Tür des Umzugswagens. Für ihren Neuanfang hatte meine Mama nur ihre wertvollsten Gegenstände mitgebracht. Neben Schmuck und Kleidung waren es eine riesige dunkelgrüne Couchlandschaft, eine tiefschwarze 2 Meter hohe Standuhr, ein lebensgroßer Porzellan-Leopard mit weit aufgerissenem Maul und Pudeldame Ginni.
Als die überschaubare Anzahl an Möbelstücken samt Kind und Pudel im Wohnzimmer ihre vorübergehenden Plätze eingenommen hatten, wirkte der Raum etwas grotesk. Der Porzellanleopard brüllte neben einem durchgesessenen rot-grün gestreiften Kanapee, die tiefschwarze Standuhr hatte dem überdimensionalen und direkt daneben befindlichen Kruzifix die Show gestohlen, und die perfekt frisierte weiße Pudeldame Ginni auf ihrem angestammten Leopardenkissen konkurrierte neben der von Katzenhaaren übersäten Decke von Papas schwarzem Kater Freddy.
Meine Mama stand im Türstock, blickte in das Durcheinander und hielt irritiert kurz inne. Es sah aus, als hätte man die Museumsstücke zweier völlig unterschiedlicher Epochen zusammengewürfelt. Sollte zwischen all diesen alten Bauernmöbeln ein Neustart möglich sein? Einfach würde es jedenfalls nicht werden, denn jeder Neuankömmling stand nun erst einmal vor der großen Aufgabe, sich mit seinem Gegenspieler auseinanderzusetzen. Meine Mama buhlte vom ersten Tag an um die Akzeptanz ihrer neuen Schwiegermutter. Pudeldame Ginni stand der überaus wohlgenährte Kater Freddy im Weg, und meine Schwester sah sich dem ihr völlig fremden dörflichen Kosmos ungeschützt ausgeliefert.
 
Zur damaligen Zeit bestand ihr gesamter Kleiderschrank nur aus der Farbe Schwarz. Von den mit unzähligen Nieten und Ringen geschmückten Schuhen über die Unterwäsche, sogar ihr Make-up war schwarz. Wäre nicht dieser pubertäre, von der Menschheit enttäuschte Blick gewesen, so hätte man glatt denken können, sie wäre mitten in der Ausbildung zur Kaminkehrerin. Dazu noch der kurzgeschorene blutrote Schopf, und jeder Dorfbewohner war überzeugt: «Dieses Mädchen ist nicht von hier. Die muss aus der Stadt sein!» Und dort hatte sich bisher auch niemand groß an ihrem Erscheinungsbild gestört. In der Stadt konnte sie völlig unbeobachtet und in ihrer eigenen Welt versunken den Weg zur Schule zu Fuß gehen. Niemand blickte entsetzt einem 14-jährigen Mädchen hinterher, nur weil es im tiefschwarzen Look durch die Straßen zog. Denn auch in Passau gab es allerhand Punks und andere nicht dem Mainstream entsprechende Persönlichkeiten. Obdachlose, die mit einem rostigen Einkaufswagen von Mülleimer zu Mülleimer wanderten, um Pfandflaschen zu sammeln, oder kleine Gruppen wohlgenährter türkischer Damen mittleren Alters, die sich an der Bushaltestelle in einer Lautstärke unterhielten, bei der man nicht einschätzen konnte, ob sie gerade Rezepte austauschten oder sich jeden Moment an die Gurgel gehen würden.
Hier auf dem Land jedoch verwandelte sich meine Schwester urplötzlich in eine regelrechte Attraktion, zumindest in den Augen der anderen eher konservativ gekleideten Kinder, mit denen sie von nun an tagtäglich den Schulbus teilen musste. Wer war dieses schwarz gekleidete Mädchen mit den roten Haaren? Mit dem Umzug hatte sich ihr bislang friedlicher Schulweg plötzlich in einen täglich zweimal 50 Minuten andauernden Albtraum auf vier Rädern verwandelt. Schon das erste Betreten des fremden Busses ließ ihr Herz bis zum Hals schlagen, und sie drückte sich ohne Augenkontakt zu den anderen Kindern tief in ihren Sitz. Jede Haltestelle im dörflichen Nirgendwo fühlte sich anfangs an wie ein persönlicher Pranger. Denn erst wenn gefühlt jedes zugestiegene Kind einen abwertenden oder gar schockierten Blick auf sie geworfen hatte, legte der Busfahrer gemächlich wieder den Gang ein, um ein paar Kilometer weiter die nächsten Schaulustigen aufzuladen. Selbst wenn der Bus bis auf den letzten Platz gefüllt war und sich die Kinder während der Fahrt dicht auf dem Gang drängten, der Platz neben meiner Schwester blieb meistens leer. Lieber riskierte man bei einer Vollbremsung den Knall gegen den Vordermann oder gar die Windschutzscheibe, als neben diesem merkwürdigen Mädchen zu sitzen, dem man regelmäßig «Pumuckl» hinterherschrie.
Erst als die frühen Morgentemperaturen nicht mehr unter die 5-Grad-Marke rutschten, zog sich plötzlich ein anderes Mädchen mutig die Mütze vom Kopf. Zum Vorschein kamen wunderschöne von der Natur gelockte knallrote Haare. Wie hatte es diese prachtvolle Mähne nur geschafft, sich die letzten Wochen unerkannt unter dieser schwarzen Strickmütze zu verstecken? Auch wenn meine Schwester mit Henna nachgeholfen hatte, zwischen den beiden Mädchen entstand sofort eine schwesterliche Allianz, und sie begannen den Schulweg künftig gemeinsam zurückzulegen, was sie die Hänseleien der anderen plötzlich leichter aushalten ließ.
 
Auch wenn der Schulweg von nun an erträglich war, im neuen Zuhause wartete immer noch eine völlig fremde Familie. Ein Mann, der die Rolle des Stiefvaters einnehmen sollte. Und der Schritt vom Status kinderlos zum Stiefvater einer Vierzehnjährigen stellte sich für einen nicht gerade vor Emotionen strotzenden niederbayerischen Landwirt als echte Herausforderung dar. Alles, was man innerhalb vierzehn Jahren in Sachen Kindererziehung hätte lernen können, musste plötzlich aus dem Nichts abrufbar sein. Immerhin stimmte die Grundchemie der beiden, denn meiner Schwester war zu diesem Zeitpunkt pubertätsbedingt ohnehin alles im Leben so ziemlich egal, und ihr Stiefvater war von Natur aus mit einer ähnlich großen Gleichgültigkeit ausgestattet. Dies hatte den positiven Effekt, dass sich beide – ähnlich wie bei dem rothaarigen Mädchen im Bus – sehr schnell auf einer ganz besonderen Ebene verstanden fühlten. Der Kleidungsstil meiner Schwester stellte für ihren Stiefvater nicht das geringste Problem dar. Wahrscheinlich hätte sie ebenso den ganzen Tag mit einer Taucherbrille auf dem Gesicht durch die Welt laufen können, es hätte ihn nicht gestört. Vielleicht hätte er sich seinen Teil dabei gedacht, eventuell auch kurz verwundert gegrinst, aber das wäre es auch schon gewesen. Und eine Gleichgültigkeit war immer noch besser als Ablehnung. Und so entwickelte sich ihr Stiefvater ohne großes Zutun zu einer der wichtigsten Bezugspersonen auf dem Hof. Ein unausgesprochenes Commitment nach dem Motto «Ich stör dich nicht – du störst mich nicht» brachte die beiden eng zueinander. Das ging sogar so weit, dass meine Schwester irgendwann in der Landwirtschaft mithalf. Mit einem völlig unverhofften «Du! Komm mal schnell mit!» wurde sie von ihrem Stiefvater regelmäßig in irgendeine landwirtschaftliche Tätigkeit hineingeworfen. Mehrmals die Woche kam es nun vor, dass das Gothic-Mädchen mit weltverachtendem Blick neben dem wortkargen Landwirt auf dem Bulldog saß und sie gemeinsam auf dem Feld Strohballen aufluden, große Steine aus den Äckern fischten oder Holz für den Kachelofen spalteten.
Irgendwann wurde sie sogar unfreiwillig zur inoffiziellen Lazarettleiterin für angemähte Feldhasen ernannt. Bei den Mäharbeiten kam es manchmal vor, dass sich ein verängstigter Hase zu lange im trügerisch hohen Gras duckte und viel zu spät die Flucht vor dem herannahenden Trommelmähwerk ergriff. Hatte der Hase Glück im Unglück, so wurde er durch das Schneidwerk in Sekundenschnelle und ohne große Schmerzen in den Kaninchenhimmel befördert. Doch hin und wieder verlor ein Nager wie durch ein Wunder lediglich ein Bein oder einen Löffel. Dann gab es zwei Möglichkeiten: Entweder der Hase blieb von meinem Papa unentdeckt, und wenige Minuten später eilte ein Habicht herbei, um ihn zu erlösen, oder mein schuldbewusster Papa las den Verwundeten auf und verfrachtete ihn sachte in die Bulldogkabine. Auf schnellstem Wege wurde der Patient dann auf den Hof gebracht und mit einem positiv gestimmten «Da schau. Der wird scho wieder!» der Stieftochter übergeben. Den Optimismus meines Papas in allen Ehren, aber meine Schwester erkannte sofort, dass so manch panisch atmendes Fellknäuel in ihren Händen nicht die geringste Überlebenschance hatte. Trotzdem bemühte sie sich darum, die Wunden zu verarzten und das Tier zu beruhigen. Am nächsten Tag lagen die Patienten jedoch oft leblos in ihrer Pappschachtel. Ganz aussichtslosen Fällen verweigerte sie sogar die Aufnahme und gab sie an Ort und Stelle ihrem tief betroffenen Stiefvater zurück, der das Tier dann mit einem gezielten Hammerschlag von seinem Leid erlöste.
 
Für meine Mama hatte die Ankunft im neuen Leben Herausforderungen anderer Natur parat. Von dem Ideal, das sich ihre zukünftige Schwiegermutter für den Sohn ausgemalt hatte, war sie weiter entfernt als die Sonne von der Erde. Von nun an standen sich zwei völlig unterschiedliche Welten gegenüber. Auf der einen Seite die 65-jährige Schwiegermutter: viel zu früh halb verwaist und verwitwet, erzkatholisch, streng frisiert, von der Arbeit in der Landwirtschaft körperlich gezeichnet und das Anwesen bisher nur für den Kirchgang verlassend. Auf der anderen Seite die 37-jährige Schwiegertochter: städtisch, bisher kein Bezug zur Landwirtschaft, von einem «Gegrüßet seist du, Maria» auch noch nie etwas gehört, Leopardenleggings, bereits Mutter von zwei Kindern und geschieden. Kurz gesagt, die beiden Damen hätten unterschiedlicher nicht sein können. Womöglich hätte sich jeder Produzent von «Bauer sucht Frau» beim Zusammentreffen der beiden die Finger geschleckt, denn das Konfliktpotenzial war so groß, dass sie sich mit Sicherheit zum Quotengarant entwickelt hätten. Alles, was gegen die Überzeugungen meiner Oma sprach, stand nun fleischgeworden vor ihr. Eine aus der Stadt, okay. Aber dann auch noch von dem geschieden, was Gott unwiderruflich verbunden hatte, schwierig. Die gefärbten feuerroten Haare taten dann noch ihr Übriges.
Meine Oma wäre nie auf die Idee gekommen, sich die Haare zu färben, und ich bezweifle, dass sie jemals von Henna gehört hatte. Die einzige Gemeinsamkeit, die meine Oma und meine Mama hatten, war die Leidenschaft für Arbeit und ein unerbittliches Pflichtbewusstsein. Wenn auch aus unterschiedlichen Motivationen heraus. Meine Oma musste nach dem Tod ihrer Mutter ihren verwitweten Vater bis zu 13 Stunden täglich auf dem Hof unterstützen. Meine Mama brachte bereits mit 17 Jahren ihren ersten Sohn zur Welt, und da sich ihr damaliger Partner gerade in einer Ausbildung befand, reichte dessen Gehalt für die kleine Familie vorne und hinten nicht. Deshalb war meine Mama tagsüber Vollzeitmutter, und sobald ihr Erstgeborener im Bett war, machte sie sich für die Arbeit fertig und kellnerte bis in die frühen Morgenstunden.
 
Was ich an meiner Mama immer schon zutiefst bewunderte, ist ihr nie enden wollender Drang nach Unabhängigkeit. Nichts lag ihr ferner, als die eigenen Eltern um finanzielle Unterstützung zu bitten. Und genauso wenig wollte sie finanziell von einem Mann abhängig sein. Daran änderte sich auch nichts, als sie zu meinem Papa auf den Bauernhof zog. So schnell wie möglich wollte sie wieder in einen eigenständigen Beruf. Unser Hof war ohnehin nicht darauf ausgelegt, eine ganze Familie zu ernähren. Nüchtern betrachtet hätte die Landwirtschaft schon zu diesem Zeitpunkt im Nebenerwerb laufen müssen. Aber meine Oma lebte bereits bescheiden wie eine Klosterschwester von ihrer kleinen Bauernrente, und für den Lebensunterhalt meines Papas reichten die 30 Milchkühe völlig aus. Deshalb lebten meine Eltern finanziell völlig unabhängig voneinander. Kurz vor meiner Geburt erfüllte sich meine Mama sogar ihren Traum von der Selbstständigkeit und eröffnete in einer knapp zwölf Kilometer entfernten Ortschaft einen eigenen kleinen Lebensmittelmarkt. Mit einem ordentlichen Berg Schulden im Genick stand sie von nun an sechs Tage die Woche von 6 Uhr morgens bis 19 Uhr abends in ihrem Laden und erfüllte die Wünsche ihrer Kundschaft. Während des stressigen Weihnachtsgeschäftes wurde das dreiköpfige Damenteam um meine Mama zusätzlich noch von meiner Schwester unterstützt. Sie liebte die Arbeit in dem kleinen Supermarkt. Das Auffüllen der Regale wirkte auf sie fast meditativ und ließ sie manchmal sogar ihren weltverachtenden Blick vergessen. Für die zuvorkommende Freundlichkeit und den Smalltalk war natürlich trotzdem unsere Mama zuständig. Das ständige Dauerlächeln, mit dem sie versuchte, ihren Kunden ein gutes Gefühl zu geben, hatte sich schon derart in ihr Gesicht gemeißelt, dass sich ihre Züge erst nach der liebevollen Erinnerung ihrer Tochter auf der Heimfahrt entspannten: «Mama, wir sind jetzt im Auto, du musst nicht mehr grinsen!»
 
Die Erfüllung ihres beruflichen Lebenstraums forderte aber seinen Preis. Dadurch, dass sie in ihrem Laden den ganzen Tag von den unterschiedlichsten Menschen umgeben war, sehnte sie sich nach Feierabend nur noch nach Ruhe. Das Letzte, was sie abends wollte, war ein quirliger Damenstammtisch oder ein lautstarker Aerobic-Kurs an der Volkshochschule. Deshalb wurde sie über all die Jahre nie Teil einer Dorfgemeinschaft. Abgesehen von unserer Familie bestand ihr soziales Leben lediglich aus ein paar flüchtigen Bekanntschaften vom Spaziergang mit Pudeldame Ginni. Wenn es der Laden zuließ und sie sich auf ihre drei Mitarbeiterinnen verlassen konnte, half meine Mama natürlich auch am Hof aus. Ihr Aufgabenbereich war dann das Füttern der Kühe und Kälber. Dafür musste die Städterin aber erst einmal lernen, mit dem Siloblockschneider saubere Silo- und Maisblöcke aus dem Fahrsilo zu zimmern und appetitlich auf dem Futtertisch (eine betonierte Fläche, auf der der Traktor hin- und herfährt und das Futter für die Kühe ablädt) im Stall abzustellen. Die Aufgabe an sich stellte kein großes Problem dar, und auch der Siloblockschneider entpuppte sich zum Glück als unterwürfiger Gentleman unter den Landmaschinen. Gewöhnungsbedürftig war hingegen das Eigenleben der Traktoren. Es gibt Traktoren, die ganz normal funktionieren, und es gibt unsere Traktoren. Um überhaupt in den niedrigen Stall einfahren zu können, musste meine Mama auf den ältesten und kleinsten unserer beiden Traktoren steigen. Dieser war nur für Arbeiten auf dem Hof vorgesehen und hatte seit Jahren keine staatlich geteerte Straße mehr befahren, folglich auch keinen TÜV. Der Traktor war auch mit großen Außenspiegeln geboren worden, die aber im Laufe der Jahre durch kleinere Unachtsamkeiten der Fahrer gleich dem Schwanz einer Eidechse abgeworfen worden waren. Wollte man rückwärts aus dem engen Stall rangieren und dabei weder eine Kuh noch die Backsteinwand streifen, so musste man hektisch und ununterbrochen den Blick über die linke und die rechte Schulter werfen. Sich dabei keine Genickstarre einzufangen, war reine Glückssache. Eine noch größere Herausforderung war es aber, überhaupt auf den Fahrersitz des Traktors zu gelangen. Dadurch, dass sich vor langer Zeit der Türgriff verabschiedet hatte und die Unverschämtheit besaß, nicht eigenständig nachzuwachsen, musste man mit der Fingerspitze des Zeigefingers kräftig gegen einen Metallpfropfen im Loch an der Glastür drücken. Spätestens hier hätte man sich mit zu langen Fingernägeln einmal den Nagel komplett nach hinten gebogen. Wenn man kräftig genug drückte und dem unangenehmen Druck an der Fingerspitze für einen Augenblick standhielt, wurde man in der Regel belohnt, und die Türe sprang für den Bruchteil einer Sekunde vom Rahmen ab. Dann galt es, mit froschzungenähnlichem Reflex die abspringende Tür am unteren Rahmen zu erhaschen und sie anschließend aufzuziehen. Hatte man auch diese Hürde genommen und sich auf den Fahrersitz bugsiert, konnte man den eisernen Zwerg ganz normal mit Drücken der Kupplung und Drehen des Schlüssels zum Leben erwecken.
Wenn man sich dann nicht von der rot leuchtenden Kraftstoffanzeige irritieren ließ, hatte man es geschafft. Die Kraftstoffanzeige war übrigens nicht defekt, sondern hatte ihr ganzes langes Leben lang den Reservebereich nicht verlassen. Der Sparsamkeit meines Papas geschuldet, ernährte sich der Traktor von einem einzelnen 25-Liter-Dieselkanister, der einmal wöchentlich nachgeschüttet wurde. Da der Tank aber ganze 150 Liter umfasst, war dies der Nadel zu profan, um überhaupt eine Veränderung anzuzeigen.
In der Fahrerkabine konnte man Bescheidenheit üben – denn man verzichtete durch das defekte Radio nicht nur auf jeglichen Kontakt zur Außenwelt, auch klimatisch musste man gut gerüstet sein. Das Lüftungsgebläse kannte lediglich zwei Temperaturzustände: wahnsinnig heiße Luft im Sommer und eiskalte Luft im Winter. Das größte Abenteuer für meine Mama stellten aber die Knöpfe und Schalter dar. Diese waren bereits so abgenutzt, dass man keine Symbole mehr erkennen und man ihre Funktionen nur noch erahnen konnte. Die Kunststoffplättchen auf dem Knüppel für den Vorwärts- und Rückwärtsgang sowie der Gangschaltung hatten sich bereits komplett verabschiedet, und man schaltete somit stets in eine ungewisse Richtung.  Mein Papa hatte natürlich alle Hebel und Knöpfe verinnerlicht und wusste ihre Funktion im Schlaf. Für meine Mama als Neuankömmling aber glich die Benutzung dieser Schalter einem Glücksspiel. Sie war wirklich gewillt, alles zu erlernen, aber Pädagogik und Geduld zählen nicht gerade zu den größten Talenten eines niederbayerischen Landwirts, und so schmetterte mein Papa alle Nachfragen gekonnt ab: «Das siehst du dann schon, was passiert!»
 
Einmal riskierte meine Mama in der Landwirtschaft sogar ihr Leben. Unser Nachbarshund Charly, ein wunderschöner Golden Retriever, der immer unseren Hund zum Spielen besuchte, fiel eines Tages unentdeckt und aus unerklärlichen Gründen in unsere Güllegrube. Ich war gerade 10 Jahre alt und hatte einen Freund zu Besuch, der mich irgendwann auf ein Jaulen aufmerksam machte. Bis wir aber Charly in der Mitte der Güllegrube fanden, stand ihm bereits im wahrsten Sinne des Wortes die Scheiße bis zum Hals. Er hatte seine Schnauze weit in die Luft gestreckt, sank aber von Minute zu Minute tiefer in den sicheren Tod. Panisch rief ich nach meiner Mama, die sofort angerannt kam und, als sie Charly sah, geistesgegenwärtig nach dem längsten und stabilsten Holzbrett suchte. Sie knallte das Brett auf den Boden und schob es über den Rand der Güllegrube. «Ihr legt euch jetzt auf das andere Ende des Bretts und geht auf keinen Fall wieder runter!», wies sie mich und meinen Schulfreund an. Mutig und auch etwas lebensmüde robbte meine Mama auf dem Brett bis in die Mitte der Grube und schwebte mit dem ganzen Körper über der Gülle. Zum Glück waren mein Schulfreund und ich zu diesem Zeitpunkt ziemlich mollig und hielten dem Gewicht meiner Mama stand. Trotzdem sah ich sie vor meinem inneren Auge schon in die Grube fallen und fing plötzlich an zu weinen. «Mama! Bitte komm da wieder raus!», flehte ich sie an. Doch sie war so auf Charly fokussiert, dass sie nur wiederholte: «Ihr bewegt euch keinen Millimeter von dem Brett weg!» Sie zog an Charlys Halsband und konnte ihn ein paar Zentimeter anheben, bis er jedoch wieder von der Gülle weiter nach unten gezogen wurde. Immer wieder begann das Brett unter der Belastung gefährlich zu wackeln. Erst beim dritten Versuch hatte sie Charly aus der Gülle gezogen und robbte mit ihm vorsichtig wieder an den sicheren Rand. Völlig erschöpft lagen wir alle vier dann vor der Güllegrube und konnten unser Glück kaum fassen. Ich, dass meine Mama nicht in die Grube gefallen war, Charly, dass er überlebt hatte, und meine Mama, dass sie diesen Hund retten konnte. Wir mussten Charly gleich mehrfach waschen, und selbst das reichte nicht. Er musste nach dieser Aktion tatsächlich komplett geschoren werden, sonst wäre er den Gestank wohl nie losgeworden. Ein Gutes hatte es: Er machte von diesem Tag an einen großen Bogen um unsere Güllegrube.
 
Kurz bevor meine Mama und meine Schwester auf den Bauernhof zogen, übersiedelten meine Oma und meine Großtante mehr oder weniger freiwillig vom elterlichen Bauernhaus hinüber in das kleinere Austragshaus, wo sie ihren Ruhestand verbringen sollten. Für die dritte der drei Schwestern war im Austragshaus kein Platz mehr, und so durfte sie als einzige im großen Bauernhaus verbleiben. Das Haus war ohnehin groß genug, um sich erfolgreich aus dem Weg zu gehen. Doch zum einen gab es keine abgetrennten Wohnbereiche, und zum anderen gilt auf unserem Hof seit jeher das Prinzip der offenen Tür. Grundsätzlich ein schöner Gedanke. Eine offene Tür symbolisiert in gewisser Weise ja auch ein «Willkommen». In einer unserer Haustüren verharrte der unberührte Schlüssel tatsächlich so lange, bis er zu rosten begann und wie das Schwert Excalibur mit dem Zylinder verschmolzen war. Außerdem nahmen meine Oma und weitere Verwandte die seit jeher offenen Türen zum Anlass, unangekündigt plötzlich mitten in ihrem alten Zuhause zu stehen und hin und wieder die privaten Momente meiner frisch verliebten Eltern zu bereichern. Alles in liebevoller Absicht, versteht sich. Meine Oma schaffte dies in der Regel auch, ohne Spuren zu hinterlassen. Außer in den Raunächten zwischen Weihnachten und dem Dreikönigstag. Hier wird nämlich traditionell «ausgeräuchert». Dadurch sollen böse Geister und Dämonen vertrieben werden, und alles Negative soll sich in dem dichten Rauch auflösen. So kann man dann wieder frisch in ein neues Jahr starten. 
Während alle anderen Hofbewohner fleißig ihrer Erwerbstätigkeit und Schulpflicht nachgingen, huschte meine Oma pflichtbewusst durch alle Stockwerke des Bauernhauses. In ihrer Hand schwenkte quietschend der Henkel eines kleinen verrußten Blecheimers, in den sie erbsengroße Löcher gestanzt hatte. In der Mitte des Eimers lag ein glühendes Stück Kohle aus ihrem Holzofen und darauf verteilt Dutzende bunte Weihrauchkügelchen. Überall aus dem Blecheimer qualmte dichter Weihrauch, und meine Oma blies ihn zusätzlich in jedes Eck der einzelnen Zimmer. Dabei murmelte sie Gebete vor sich hin. Im ganzen Haus breitete sich ein berauschender Duft aus. Im Schlafzimmer meiner Eltern drehte meine Oma gerne noch eine Extrarunde, um auch ja alles Unanständige auszulöschen.
Obwohl der Geruch des Weihrauchs alles andere als unangenehm war, löste die Vorstellung, dass die Schwiegermutter ungefragt das Schlafzimmer betreten hatte, bei meinen Eltern verständlicherweise Unbehagen aus, und es dauerte einige Tage, bis der Rauch zum Fenster hinaus war und sich damit auch das ungute Gefühl gelegt hatte.
Wenn nicht meine Oma in den Raunächten durch das Bauernhaus spukte, dann war es Großtante Maria, die ihr Unwesen trieb. Sie hatte großzügige vier Zimmer für sich alleine zur Verfügung, allerdings auch ein ebenso großes Bedürfnis nach Gesellschaft. Als ihr damaliger Partner nicht mehr aus dem Zweiten Weltkrieg zurückgekehrt war, hatte sie dieser Verlust so sehr gebeutelt, dass sie für den Rest ihres Lebens allein blieb. Vor allem in den undurchdringlichen Nachtstunden kämpfte sie gegen diese Einsamkeit, nicht selten mithilfe des ein oder anderen Gläschens Hochprozentigem. Wenn sie anschließend auf dem Weg ins Schlafzimmer gegen die Schwerkraft kämpfte und mit einem lauten Knall zu Boden ging, waren es meine Eltern, die sie im Anschluss ins Bett trugen. Ab und zu kam es vor, dass man spätnachts durch lautes Rascheln oder angestrengtes Gestöhne aus dem Tiefschlaf gerissen wurde. Dann konnte es sein, dass Großtante Maria mitten im Zimmer stand, gespenstisch in ein geblümtes Nachthemd gehüllt, die Haare in alle Richtungen stehend, wild entschlossen, sämtliche Kleiderschränke zu durchsuchen, in der Hoffnung, darin auf eine vergessene Flasche Likör zu stoßen.
Die dritte, jüngste und mit 1 Meter 65 auch kleinste der drei Schwestern war Großtante Anni. Im Gegensatz zum etwas kantigen und dadurch streng wirkenden Gesicht meiner Oma konnte man ihre Sanftmütigkeit schon von Weitem erkennen. Die rosigen Backen lagen wie zwei pralle Äpfel in ihrem wolkigen Gesicht. Sie hatte kurze graue Haare, die im Dreiwochentakt zu einer Wasserwelle frisiert wurden; von Beruf war sie Schneiderin und hatte dadurch ganz andere Ansprüche an ihre Kleidung als ihre Schwestern. Für meine Oma musste das «Werktagsgewand» bequem, praktisch und arbeitstauglich sein. Für den sonntäglichen Gottesdienstbesuch hütete der «Kasten», wie meine Oma den Kleiderschrank immer bezeichnete, noch ein paar hübschere Gewänder. Gerne in warmen Erdfarben. Schlicht. Bodenständig. Kein Schmuck. Großtante Anni hingegen trug – außer bei der Hausarbeit, bei der sie sich immer eine geblümte Kittelschürze überwarf – jeden Tag das sogenannte Feiertagsgewand und mimte die feine Dame. Ihre Lieblingsfarbe war Blau. Royalblau. Gerne eine schicke Perlenkette dazu. Außerdem zierten ihre rechte Hand, auch ohne dazugehörigen Ehemann, zu besonderen Anlässen stets ein oder zwei Goldringe. Zu ihrer aktiven Zeit pendelte sie täglich mit dem Bus in eine Schneiderei nach Passau; sie war somit die einzige der drei Schwestern, die sich in ein urbanes Leben außerhalb des Hoftores wagte. Durch das tägliche Hineinschnuppern in die städtische Welt war sie deutlich toleranter, was Themen wie Scheidung, Desinteresse an der katholischen Kirche oder leopardengemusterte Leggings anging. Deshalb war es nicht verwunderlich, dass es meine Großtante Anni war, die zur Verbündeten meiner Mama wurde. Mit ihr konnte sie offen über ihr früheres Leben in der Stadt sprechen, ohne in völlig entgeisterte Augen zu blicken.
 
Erst nachdem ich geboren wurde und meine Mama somit dem Hof einen potenziellen Nachfolger geschenkt hatte, verbesserte sich das Verhältnis zur Schwiegermutter. Mit 27 Jahren verließ meine Schwester den Hof und wanderte nach Mexiko aus. Ungefähr zwei Jahre später ging die Ehe meiner Eltern in die Brüche, und meine Mama zog ebenfalls aus. Mein damals zehnjähriger Bruder und ich konnten uns zu dieser Zeit nicht vorstellen, den Bauernhof gegen ein Mehrfamilienhaus zu tauschen, und blieben bei unserem Papa, unserer Oma und unserer Großtante auf dem Hof. Wir organisierten uns aber so, dass wir mehrere Tage in der Woche mit unserer Mama verbringen konnten.
 
Die Kombination aus den zwei Welten meiner Eltern hat einen großen Teil zu meiner Entwicklung beigetragen. Dadurch, dass meine Mama nicht vom Bauernhof aus dem Nachbardorf, sondern aus der Stadt kam und somit einen Kontrast zum landwirtschaftlichen Leben bildete, glaube ich, dass mir schon als Kind – wenn auch unbewusst – ein differenzierterer Blick beigebracht wurde. Ich kannte sowohl das Leben auf dem Bauernhof als auch das Leben meiner Mama in der Stadt.
 
Einen Bauern oder eine Bäuerin bekommt man in den allerwenigsten Fällen allein. In der Regel leben – wie bereits erwähnt – die Eltern noch mit auf dem Hof. Dieses Wohnrecht wird nicht selten sogar notariell im Übergabevertrag festgesetzt. Die bäuerliche Familienstruktur bietet auf der einen Seite große Vorteile: Neben der Unterstützung bei der Kinderbetreuung kann bei vielen Entscheidungen auf einen nicht zu unterschätzenden Erfahrungsschatz zurückgegriffen werden, und solange es der alten Generation möglich ist, arbeitet sie auch gerne mit. Auf der anderen Seite erfordert es eine ständige Bereitschaft, Kompromisse zu schließen und Grenzen akzeptieren zu lernen. Meinungsverschiedenheiten werden sich nie vermeiden lassen. Und auch wenn man es nicht immer wahrhaben möchte, aber auf einem Bauernhof sind die verschiedenen Generationen stärker aufeinander angewiesen, als einem lieb ist. Vielleicht gibt es da draußen irgendwelche Allround-Genies, die völlig automatisiert und mithilfe von künstlicher Intelligenz bereits einen Bauernhof alleine bewirtschaften können. Aber spätestens bei der Ernte benötigt jeder Betrieb Unterstützung.
Der Bauer oder die Bäuerin sind auf ein ergänzendes Gegenstück angewiesen. Meiner Meinung nach muss dieses Gegenstück nicht mal zwangsläufig in der Landwirtschaft mitarbeiten, oft reicht es schon, wenn jemand als emotionale Stütze dient. Eine Art Fels in der Brandung. Diese Stütze wird ihre Kraft aber nur dann entfalten können, wenn sie vollumfänglich auf dem Hof akzeptiert wird und sich wohlfühlt. Um das Konfliktpotenzial gering zu halten, kann es hilfreich sein, klar abgetrennte Wohnbereiche zu haben. Es muss möglich sein, eine Tür hinter sich schließen zu können, die einem die verdiente Privatsphäre ermöglicht. Diese Grenze sollte von allen Hofbewohnern akzeptiert und respektiert werden. Ich bin kein Psychologe, aber wenn ich auf mein Aufwachsen auf dem Bauernhof zurückblicke, kann ich vieles reflektiert betrachten. Auch wenn man es gut meint und die eigenen Kinder vor familiären Spannungen schützen möchte, sollte man ihre sensiblen Antennen nicht unterschätzen. Meine gesamte Kindheit über spürte ich, dass sich der Hof nie zu einem richtigen Zuhause für meine Mama entwickelt hat. Es hat mich als Kind zerrissen, zu sehen, wie sich zwei Menschen, die ich liebte und die in meinem unmittelbaren Umfeld lebten, nicht wirklich leiden konnten. Und wenn ich bei dem Thema eines betonen darf, dann, dass Bedürfnisse, Zweifel und Unstimmigkeiten klar an- und ausgesprochen werden sollten. Es sollte von beiden Seiten ein großes Maß an Respekt und Toleranz an den Tag gelegt werden. Es sollte respektiert und honoriert werden, wenn sich eine landwirtschaftsfremde Person dazu entschließt, sich auf dieses Abenteuer einzulassen. Genauso sollte es respektiert und honoriert werden, wenn sich eine Landwirtsfamilie öffnet, um jemanden ins privateste und verletzlichste Innere aufzunehmen.

					Montagmittag Handwerklich unbegabt

				«Wenn du eh da bist, dann kannst du dich um den Klauenpfleger kümmern. Der Sepp kommt um halb zehn!», sagt mein Papa, als er sich vom Frühstückstisch erhebt und wieder in Richtung Kuhstall aufbricht.
Ein- bis zweimal im Jahr haben unsere Kühe einen Pediküretermin. Allerdings nicht, wie man das kennt, mit Fußbad, Sektflöte und Klatschzeitung in der Hand. Eher mit Winkelschleifer und scharfen Messern. Einen solchen Termin zu bekommen, ist aber gar nicht so einfach. Auf einen Termin bei Sepp, dem Klauenpfleger, wartet man nämlich länger als auf einen Hautarzttermin. Dadurch, dass wir ein sehr kleiner Betrieb sind, werden wir auch gerne zwischen zwei größeren Betrieben eingezwickt. Dann klingelt an irgendeinem Tag zu irgendeiner Uhrzeit das Haustelefon, und der Sepp sagt: «In 20 Minuten bin ich da!» Falls Sie sich gerade in einer beruflichen Umorientierungsphase befinden, sich für Kühe interessieren und gut mit oben beschriebenen Werkzeugen umgehen können, dann schulen Sie doch auf Klauenpfleger um. Es ist zwar eine körperlich ziemlich anspruchsvolle Arbeit, aber absolut krisensicher. Es gibt offiziell keine Studien dazu, aber ich glaube, auf 1000 Rindviecher kommt ein viertel Klauenpfleger. Unser Sepp ist begehrter, als George Clooney es je war. Zumindest in der Bauernschaft. In der Damenwelt kann ich es nicht beurteilen. Ist wohl Geschmackssache. In seinem zwei Nummern zu großen Blaumann sieht er eher aus wie ein unterernährter Grundschüler. Aber fachlich ist er topp.
Kurz nach halb zehn fährt er auch schon mit seinem weißen Kombi und dem angehängten Klauenstand (eine Art Behandlungsstuhl für Kühe; in unserem Fall werden die Kühe hydraulisch in eine Liegeposition gefahren) in den Hof und parkt mit quietschenden Reifen direkt vor der Stalleinfahrt. Obwohl die Klauenpflege wichtig für die Rindergesundheit ist, ihre Klauen von Dreck befreit werden und man meinen könnte, unsere Kühe hätten anschließend ein gutes Gefühl in den Beinen, werden sie beim Anblick des Klauenstandes sofort nervös. Schon das tief verrauchte «Servus!» von Sepp, als er aus seinem Kombi steigt, lässt die Kühe zusammenzucken.
Ich bin immer wieder erstaunt, wie intensiv unsere Kühe auf Geräusche reagieren und wie sie sich diese merken können. Wenn sie hören, wie draußen im Stadel die kleinen Kraftfutterpellets in den Eisenschubkarren plumpsen, wippen sie schon ganz ungeduldig auf ihren Plätzen hin und her und können es kaum erwarten, bis sie ihre Ration vor der Nase haben. Bei Sepps Stimme hingegen würden sie sich am liebsten in Luft auflösen und meiden demonstrativ seinen Blick.
Ähnlich nervös werden sie beim Dieselmotor vom Golf unseres Besamers Karl. Ich kann mich noch erinnern, als meine Mama von einem Benziner auf ein Dieselauto wechselte und die ersten Male in den Hof fuhr. Dann kam nämlich mein Papa aus dem Stall gelaufen und meinte: «Du machst mir mit deinem neuen Auto die Viecher verrückt!» Jedes Mal dachten sie, der Karl sei wieder da. Deshalb musste meine Mama den Motor, sobald sie das Hoftor passierte, abstellen und den leichten Hang in die Garageneinfahrt hinabrollen.
Es ist ja allgemein bekannt, dass klassische Musik von Mozart oder Beethoven eine beruhigende Wirkung auf Kühe hat und sogar die Milchleistung anregen kann. Deshalb habe ich ein paarmal schon einen Selbstversuch gestartet und versucht, im Stall Mozartarien zu trällern. Allerdings ohne Erfolg. Es kam eher zu einem nervösen Zusammenzucken als zu einem übervollen Milchtank. Deshalb habe ich mein Experiment nach wenigen Versuchen auch wieder eingestellt.
Ich bin jedoch davon überzeugt, dass ich unsere Kühe mit meiner Sprechstimme beruhigen kann, was ich nun auch tue, während Sepp sein Werkzeug vorbereitet. Ich hole den Strick und fange bei Libelle an. Nachdem ich die Kette gelöst habe, schaut sie mich völlig ungläubig an. Ihr Blick spricht Bände. Sie weiß genau, was auf sie zukommt, und sie bewegt sich deshalb keinen Millimeter. «Jetzt komm, Libelle!» Sie dreht ihren Kopf demonstrativ nach hinten und zieht mich mit dem Strick zu sich heran. Bei ihr muss ich aufpassen, damit sie mich nicht mit ihren mächtigen Hörnern verletzt. Sie hat eindeutig die schönste Hornkrone im ganzen Stall, fast wie ein spanischer Stier. Deshalb wirkt sie nach außen immer sehr gefährlich, aber in Wirklichkeit ist sie eine ganz Sanftmütige. Deswegen auch der Name Libelle. «Libelle, komm!» Nichts passiert. Sie steht wie festbetoniert. Ich klopfe ihr ein paarmal auf den Hals und rede ihr noch mal gut zu. «Libelle, hopp! Jetzt geh!» Nichts. Stur wie ein Esel bleibt sie völlig versteinert an ihrem Platz. Dabei hat vor allem sie die Klauenpflege bitter nötig. Plötzlich steht Sepp hinter Libelle und gibt ihr einen ordentlichen Klaps auf den Oberschenkel. «Jetzt geh weiter. So viel Zeit haben wir nicht!» Ich weiß nicht genau, was es ist, aber Sepps verrauchte Stimme bringt sie offenbar in Bewegung, und sie schreitet langsam von ihrem Platz auf den Futtertisch und folgt mir brav in Richtung Klauenstand. Dort wird sie fixiert, und der Stand hebt sie in eine Liegeposition – was ihr offensichtlich ganz und gar nicht gefällt, denn mit ihrem ganzen Gewicht versucht sie, sich loszureißen. Trotz ihrer 600 Kilo bleibt der Klauenstand allerdings völlig unbeeindruckt. «Ruhig, Libelle!» Ich stehe direkt vor ihr, damit sie mich sehen kann, und versuche sie zu beruhigen. Als aber Sepp seinen Winkelschleifer anwirft, will sie sich erneut befreien. Damit wir die Kühe nicht unnötig stressen, müssen alle vier Klauen so schnell wie möglich in Form gebracht werden. Die Hornspäne fliegen dabei meterweit in alle Himmelsrichtungen; wertvolles Düngemittel, das meine Oma immer liebend gerne in ihrem Bauerngarten eingesetzt hat. Nach wenigen Minuten ist Libelle auch schon wieder erlöst und fährt sanft mit dem Klauenstand von der Liege- in die Standposition. Aus dem Stand kommen sie alle liebend gerne wieder freiwillig heraus, und da sich die frisch behandelten Klauen erst einmal an die Bodengegebenheiten gewöhnen müssen, erinnern Libelles erste Schritte eher an einen Gang über rohe Eier. Dieses Spiel wiederholt sich insgesamt zwölfmal und dauert eine knappe Stunde. In der Luft hängt diese ganz besondere Duftmischung aus frischen Hornspänen und den vielen Haufen Kuhscheiße, die sie aus Nervosität auf den Boden haben fallen lassen. «Hamas wieder!», meint Sepp, als er sich seine Schutzbrille vom Kopf reißt. Von den Haaren bis zu den Gummistiefeln ist er von einer dicken Schicht Späne bedeckt. «Ja, das war das letzte Mal!», antworte ich ihm. «Ich hab es mir schon gedacht, weil der Stall so leer ist!» Während er seinen Klauenstand mit dem Dampfstrahler reinigt, verabschiede ich mich und kümmere mich um das Mittagessen.
 
Ein Teil der bäuerlichen Struktur ist der immer gleiche Zeitplan, der auf keinen Fall durcheinandergebracht werden darf. Wenn nicht um Punkt 12 Uhr das Mittagessen auf dem Tisch steht, kann diese Verzögerung dazu führen, dass sich das Ganze negativ auf die Länge des Mittagsschlafes auswirkt und somit den ganzen Tag aus dem Gleichgewicht bringt. Auf einem befreundeten Hof hat sich mal die folgende Geschichte zugetragen: Der Jungbauer hatte nach langer Suche endlich eine Partnerin gefunden, die bereit war, auf den Hof zu ziehen und sich auf das Abenteuer Landwirtschaft einzulassen. Eines Tages hatte sie sich hochmotiviert vorgenommen, das Mittagessen zuzubereiten. Jeder auf dem Hof war dankbar, denn an diesem Tag wurde die Grassilage eingefahren. Allerdings hatte ihr niemand von dem strengen Zeitplan auf einem Bauernhof berichtet, denn als sich die ganze Familie um Punkt 12 Uhr um den Mittagstisch versammelte, briet der Schweinebraten noch seelenruhig in seinem Rohr vor sich hin, und die Unwissende rollte gerade die Semmelknödel. Die Wartenden rutschten auf der Eckbank nervös hin und her, versuchten sich aber ihre Ungeduld im Gesicht nicht anmerken zu lassen. Sogar beim Tischgebet drehten sie eine Extrarunde. Wahrscheinlich in der Hoffnung, das Essen herbeibeten zu können. Das Ende vom Lied: Der Schweinebraten stand um 13 Uhr auf dem Tisch, aber die arme Köchin musste ihn alleine essen, weil sich alle anderen dann doch sichtlich enttäuscht mit einer Wurstsemmel wieder auf die Traktoren verabschiedet hatten.
 
Pünktlich mit dem Glockenschlag um 12 Uhr stelle ich eine brutzelnde Pfanne auf den Tisch, während im selben Moment mein Papa zur Küchentür hereinkommt und der weiße Firmenwagen meines Bruders in den Hof einfährt. Mein innerer Monk feiert ein Fest. Ich liebe Pünktlichkeit. Während andere Menschen ihre Befriedigung in Lack und Leder oder anderen sexuellen Fetischen suchen, reicht mir profane Zuverlässigkeit. Ich liebe pünktliche Menschen. Wenn bei den Handvoll Dates, die ich bisher in meinem Leben hatte, mich jemand auch nur fünf Minuten warten ließ, lag die Chance auf etwas Längerfristiges schon bei null. Wenn man es beim ersten Kennenlernen schon nicht schafft, pünktlich zu sein, wie soll das erst nach fünf Jahren Beziehung aussehen? Da zieren womöglich längst weiße Lilien mein Grab, wenn mein Partner noch sagt: «Ich bin gleich da!»
Diesen Drang nach Pünktlichkeit und den steigenden Blutdruck, wenn ich auf Menschen warten muss, habe ich von meiner Oma geerbt. Nichts brachte sie mehr in Aufruhr als eine fehlende Person um Punkt 17 Uhr zur Stallarbeit oder wenn am Mittagstisch nicht um Punkt 12 Uhr alle gemeinsam die Hände zum Vaterunser falteten. Ohne mich selbst loben zu wollen, aber ich wurde mit einem ausgesprochen guten Zeitgefühl ausgestattet. Schon bei Schulprüfungen wusste ich ohne einen einzigen Blick auf die Uhr, wann ich noch fünf Minuten Zeit bis zur Abgabe hatte. Oft bin ich selbst überrascht, wie ich es immer wieder schaffe, genau dann loszufahren oder loszugehen, um pünktlich auf die Minute zur ausgemachten Zeit am ausgemachten Ort zu sein. Mein Kalender kann noch so vollgestopft sein: Ich schaffe es immer, einen zeitlichen Puffer einzubauen. Wenn ich Ihnen jetzt ein schlechtes Gewissen gemacht habe, dann tut mir das überhaupt nicht leid. Ich denke, in jedem von uns steckt die Fähigkeit zur Pünktlichkeit.
 
Ob mein Bruder und mein Papa mir mit ihrer heutigen Pünktlichkeit einen Gefallen tun wollten oder aber einfach nur hungrig waren, weiß ich nicht. Jedenfalls sitzen wir pünktlich um den Mittagstisch versammelt. Berufsbedingt sind diese gemeinsamen Essen ziemlich rar geworden. Unsere Küche, die auch gleichzeitig als Esszimmer dient, ist eine typische Bauernstube, sehr einfach gestaltet, mit sehr viel Holz. Die gläserne Terrassentür, die in den Hof hinausführt, und ein kleines Kastenfenster sind die einzigen natürlichen Lichtquellen im Raum; eine holzvertäfelte Wand, weiß lackiert, damit der Raum nicht zu dunkel wirkt, und davor eine Eckbank mit hellbraunem Lederüberzug. Ein großer, viereckiger Bauerntisch mit Fußablage und Schublade bilden das Herzstück. In dieser Schublade befinden sich Platzsets sowie eine gebügelte, weiße Stofftischdecke im mittlerweile 20-jährigen Dornröschenschlaf. Seit dem Auszug unserer Mama hat in diesem Männerhaushalt niemand mehr den Grund gefunden, diese Schublade zu öffnen.
Wir kauern vor unseren Tellern. Das einzige Geräusch, das diese vertraute Stille unangenehm stört, ist das Kratzen der Gabeln auf dem Porzellan. Immer wenn ich etwas ohne Sauce koche, scheint ein dringend benötigtes Schmiermittel zwischen Gabel und Teller zu fehlen. Es klingt, als würde der Teller die Gabel ermahnen, etwas sanfter mit ihm umzugehen. Vielleicht ist es auch nur die heimliche, aber misstönende Revolution meiner Familienmitglieder. Denn Sauce kann es in meiner Familie nie zu viel geben. Essen ohne Sauce ist wie eine Rohrnudel ohne Füllung.
Aber dieses ständige Grübeln, was man der Familie am Mittag kredenzen soll, ist eine echte Herausforderung. Irgendwann habe ich damit angefangen, einzelne Tage mit Kategorien zu belegen. So ist zum Beispiel Montag immer Spaghettitag. Welche Sauce dann an die Spaghetti kommt, entscheide ich in letzter Minute. Manchmal hilft mir bei meinen Entscheidungen auch das Angebot im Dorfsupermarkt. Und da heute Kabeljau im Angebot war, habe ich zugeschlagen und damit mit der Familientradition «Fisch nur am Freitag» gebrochen. Obwohl ich selbst kein großer Freund von Veränderungen bin, reizt es mich hin und wieder, familiäre Gewohnheiten durcheinanderzubringen. Allerdings weiß ich jetzt schon, dass mein Papa, sobald das letzte Stück Kabeljau verspeist ist, sich still und heimlich noch eine Dessert-Leberkäsesemmel ins Wohnzimmer schmuggelt.
«Heute hab ich mal einen schwäbischen Kartoffelsalat ausprobiert», offenbare ich der Runde und zerstöre damit die Stille am Tisch. Beide nicken geräuschlos.  
Während mein Papa seinen Fisch ziemlich nüchtern zum Mund führt und in Gedanken schon beim Leberkäse ist, sitzen seine beiden kleinen Kater auf dem Boden schnurrend daneben und heben erwartungsfroh abwechselnd die linke und rechte Pfote. Sie beobachten ihn, als sei er eine Maus im Getreidespeicher, in der Hoffnung, dass das ein oder andere Stück Fisch doch noch vom Tisch fallen könnte. Und das tut es natürlich auch. So findet mehr als die Hälfte von Papas Kabeljau auf unerklärliche Weise seinen Weg aus der Panade und direkt vor die Pfoten der beiden Katzenkinder. «Papa!», ermahne ich ihn. «Der Fisch war teuer!» – «Ich hab gedacht, der war im Angebot?», antwortet er schlagfertig und verteidigt sein Vergehen mit einem liebevollen Blick zu den genüsslich kauenden Katzen.  
 
Nach der Trennung unserer Eltern und mit zunehmender Gebrechlichkeit unserer Oma und Großtante war ich es, der sich der Haushaltstätigkeiten annahm. Ich kann mich aber ohnehin nicht daran erinnern, dass auf unserem Hof jemals eine klare geschlechterspezifische Rollenverteilung geherrscht hätte. Dadurch, dass meine Mama Vollzeit zur Arbeit ging, war es ihr gar nicht möglich, jeden Tag in der Landwirtschaft mitzuarbeiten oder im Akkord irgendwelche Kuchen, Rohrnudeln oder Schmalzgebäck aus der Küche zu schleudern. Außerdem behauptet sie immer von sich selbst, ihre Backkünste seien miserabel. Was überhaupt nicht stimmt! Ob aus Liebe oder weil es mir einfach schmeckt, ich mag alles, was sie backt.
Unseren familiären Umständen war es geschuldet, dass sämtliche Aufgaben eher nach zeitlicher Verfügbarkeit als nach Geschlechtszugehörigkeit erledigt wurden. Hatte jemand gerade Zeit zu kochen, dann tat derjenige das auch. Und hätten meine Oma oder meine Mama gesagt, sie reparieren jetzt den Kratzboden des Ladewagens, wäre das wahrscheinlich unter dem erstaunten Blick meines Papas geschehen – aber niemand hätte sie daran gehindert und an ihren Platz in der Küche verwiesen. Und obwohl es auf unserem Hof keine streng konservativen Rollenbilder gab, hatte ich den Eindruck, dass eine Frau an der Werkbank willkommener ist als ein Mann im Haushalt. Es sei denn, der Haushalt wird vom Mann noch zusätzlich zu seiner handwerklichen Tätigkeit erledigt. Dann ist dieser Allrounder sowieso unantastbar.
 
Ich hingegen bemerkte früh, dass mein handwerkliches Talent ziemlich zu wünschen übrigließ. Wenn meine Aufgabe lautete: «Schlag den Nagel in die Wand!», dann beugte sich mir mein eiserner Gegner spätestens beim zweiten Schlag so dermaßen entgegen, als wollte er mich zum Tanz auffordern. Ich litt regelrecht an meinen technischen Defiziten.
Als ich neun Jahre alt war, starb unser Kater Freddy. Ich liebte diesen pechschwarzen, übergewichtigen Kater über alles. Er strahlte eine enorme Gemütlichkeit aus, die mir in meiner hyperaktiven Art guttat. Wenn meine Mama mit ihm schimpfte, weil er nicht aufhörte, nach Fressen zu betteln, und sie augenscheinlich Angst hatte, er könnte bald zerplatzen, warf sie ihn mit den Worten «Fang ein paar Mäuse! Da haben wir genug davon!» zur Tür hinaus. Nachts – wenn alle schliefen – schlich ich dann aus meinem Zimmer, drückte einen Beutel Katzenfutter in sein Schälchen und flüsterte durch das geöffnete Wohnzimmerfenster in die Dunkelheit seinen Namen: «Freddy! Freddy!» Es dauerte nicht lange, und Freddy sprang aus dem finsteren Nichts auf das Fensterbrett und verschlang im Bruchteil einer Sekunde das ganze Futter. Dann strich er glücklich einmal um mich herum, als wollte er sich bedanken und verschwand wieder in der Nacht.
Wir waren Freunde, die ein Geheimnis teilten, und das schweißte uns zusammen. Deshalb warf mich sein Tod auch ziemlich aus der Bahn. Freddy war das erste Haustier, von dem ich mich verabschieden musste. Diese Art der Trauer kannte ich bis dato nicht, und sie überforderte mich. Es fühlte sich an, als wollte irgendeine Wut aus meinem Körper herausbrechen; sie hämmerte mir gegen die Brust, fand aber keinen Ausgang. Ich wollte mir dieses unangenehme Gefühl aus dem Körper laufen und rannte brüllend und mit Tränen in den Augen in irgendeine Ecke der Maschinenhütte, wo mich niemand finden sollte. Dort beschloss ich, für Freddys Grab ein Holzkreuz zu zimmern. Mit einem schwarzen Edding schrieb ich in dicken Lettern seinen Namen auf ein kurzes Stück Holz. Anschließend legte ich es auf ein längeres Stück und schlug mit dem Hammer auf einen Nagel, um die beiden Holzstücke zu verbinden. Erster Schlag. Zweiter Schlag. Jeder Schlag peitschte mein inneres Trauer-Wut-Gemisch in die Höhe, und die aufsteigenden Tränen trübten mir die Sicht. Irgendwann hatte ich keine Ahnung mehr, wohin ich eigentlich mit dem Hammer schlug, und das kurze Holzstück fiel zerbrochen zu Boden. Die Wut über meine ungeschickten Hände übernahm die Führung, und schreiend zog ich den Nagel wieder aus dem Holz. Dann holte ich ein neues Holzstück, und nach ein paar weiteren Schlägen hatte ich es dann doch noch geschafft, den kompletten Nagel zu versenken. Auch wenn drei Viertel des Nagels nun gefährlich aus der Rückseite ragten, es war ein kleines Erfolgserlebnis. Ich trieb im Garten gerade das Kreuz in die Erde, als das kurze Stück in die Senkrechte abrutschte und mein Kunstwerk nun eher einem einarmigen Andreaskreuz ähnelte als einem Grabschmuck. Heute weiß ich, ich hätte einfach einen zweiten Nagel hineinschlagen sollen. Damals kauerte ich aufgelöst und wütend auf mich selbst über Freddys Grab und entschuldigte mich, dass er doch ein viel schöneres Kreuz verdient hätte, als ich ihm bieten konnte.
Nach solchen Aktionen fragte ich mich, wo sich mein technisches Talent versteckt hielt – besonders angesichts der Fähigkeiten meiner restlichen Familie: Meine älteren Halbgeschwister arbeiteten beide in einem technischen Beruf, und mein kleiner Bruder wusste schon als Kind alles zu reparieren. Ich hatte das Gefühl, nicht vollständig zu sein. War ich in Sachen Handwerk eher ein Spätzünder? War ich insgeheim einer Buchhalterfamilie entsprungen, und weil man mir schon bei der Geburt angesehen hatte, dass auch Buchhaltung nicht mein Ding ist, war ich gleich zur Adoption freigegeben worden? Oder hatte meine Mama womöglich mit dem Postboten geschlafen? Doch meine Gesichtszüge passen so dermaßen zur väterlichen Familie wie die Kugel Vanilleeis auf einen warmen Schokokuchen.
Wenn ich schon nichts ordentlich hämmern konnte, wollte ich wenigstens wissen, ob irgendwo in mir Interesse an Landmaschinen bestand – von Kindesbeinen an standen sie doch tagtäglich vor mir. Wie eine Armee in Reih und Glied grüßten sie mich beim Vorbeilaufen an der Maschinenhütte. Motorsägen mit frisch geschliffenen Ketten, Winkelschleifer, Kipper, Ladewagen, Bulldogs. Ich spielte zwischen ihnen, drückte mich beim Verstecken in die großen, tiefen Felgen des Güllefasses, aber dennoch entfachten sie in mir keine lang anhaltende Faszination, die auf einen späteren Beruf hingedeutet hätte. Mein Mangel an handwerklichem Geschick und mein Desinteresse an Landmaschinen gipfelte irgendwann darin, dass ich das Gefühl hatte, eigentlich gar nicht auf den Hof zu gehören und nicht der von meinem Papa gewünschte Erstgeborene zu sein. Jetzt hatte sich dieser Mann so sehr Kinder gewünscht, und nach zwei erfolglosen Versuchen kommt ein schwuler, technisch unbegabter Sohn zur Welt. Obwohl mein Papa nie etwas Derartiges ausgesprochen hatte – mein mangelndes Selbstwertgefühl nährte diese Gedanken. Vor allem nachts, wenn ich nicht schlafen konnte, überlegte ich, wie ich am nächsten Tag mein Leben ändern könnte, um ein großes Stück männlicher zu werden.
Als großes Vorbild diente mir mein kleiner Bruder. Er war es, der sich schon als Kind für alles Technische interessierte, erfolgreich im Fußballverein spielte, die Landmaschinen zum Beruf machte und sich einmal wöchentlich mit Freunden zum Stammtisch traf. Ich hingegen rannte als völlig hyperaktives Kind in grünen Baumwollstrumpfhosen durch das ganze Haus, gab währenddessen völlig unverständliche energiegeladene Laute von mir und färbte meiner Barbiepuppe auf dem Küchentisch die Haare, während mein Papa neben mir irritiert Brotzeit machte. Und als würde das nicht schon reichen, entwickelte ich als Teenager auch noch eine regelrechte Abneigung gegenüber Partys und Alkohol. Mehrfach versuchte ich, mit Schulkameraden abends in eine Disco zu gehen, um dann jedes Mal festzustellen, dass ich mich ohne Wodka-Bull oder Gin Tonic in der Hand völlig fehl am Platz fühlte. Einige Freunde meinten es gut mit mir und bestellten ungefragt und auf ihre Kosten einen Mojito. «Da, zum Einsteigen!» Aus Höflichkeit zog ich an dem weißen Plastikstrohhalm, aber sobald auch nur ein Zentiliter meine Zunge berührte, zog es mir die Mundwinkel in alle Richtungen. «Beim dritten Schluck wird’s besser!» – ein Satz, den ich bei jedem meiner Alkoholversuche zu hören bekam. Er klang für mich wie der sich ständig wiederholende Anfangsvers eines Tischgebetes. Aber es wurde nicht besser. Der Geschmack von Alkohol ist mir bis heute ein Graus. Erst als ich mich irgendwann in die Rolle des Fahrers flüchtete, wurde meine Abstinenz plötzlich gesellschaftsfähig.
Während mein Bruder ein technisch begabter, gesellschaftsliebender und maskuliner landwirtschaftlicher Vorzeigesohn war, entwickelte ich mich immer mehr zu einer biederen Kopie meiner selbst. Ich arbeitete in einem Büro, sang dienstags mit Damen und Herren, die meist dreimal so alt waren wie ich, im Kirchenchor, war Pfarrgemeinderat, und nachdem ich meine Ausgehversuche komplett eingestellt hatte, blieb ich am Wochenende stets zu Hause und begann ohne konkretes Ziel vor Augen, irgendwelche Texte zu schreiben. Ich verschwand immer tiefer in einer Welt, die sich weder mir noch meinem Papa so richtig erschloss. Weil er nicht wusste, wie er mit mir umzugehen hatte, fragte er mich mal am Küchentisch: «Hast jetzt eigentlich schon mal einen Rausch ghabt?» Ich schüttelte den Kopf und antwortete: «Na, Papa, mir schmeckt der Alkohol nicht!» – «Hast du es schon mal probiert?» – «Ja! Ein bisschen!» Gespräch beendet. Ich glaube, mein Papa hatte Angst, ich könnte – versunken in meiner Welt – vereinsamen und, wie er es immer gerne nannte, ein bisschen «wunderlich» werden.
Unsere Interessen hatten einfach keine Schnittmengen. Er interessierte sich für Fußball und Landmaschinen, ich nicht. Ich interessierte mich für klassische Musik und Schauspiel, er nicht. Deshalb wurden wir irgendwann Meister darin, uns auch ohne Worte zu verstehen. Wir konnten den ganzen Tag beieinander sein, ohne auch nur ein Wort zu wechseln. Und dadurch, dass das immer schon so war, war es auch nicht unangenehm.
Das Einzige, was es manchmal in zwei Sätzen zu klären galt, war: «Was soll ich denn morgen kochen?» – «Gulasch!»
Auch Geburtstagswünsche wurden mit einem kurzen, nebenbei bemerkten «Alles Gute, gell!» überbracht. Und das natürlich auch auf eine gesunde Distanz, denn körperliche Nähe zwischen Vater und Sohn stehen auf einem Bauernhof nicht gerade auf der Tagesordnung. Ich wäre womöglich vor Überforderung versteinert, wenn mir mein Papa zum Geburtstag die Hand gereicht hätte. So ein bayerischer Landwirtspapa mischt sich in der Regel auch nicht in schulische Angelegenheiten ein. Gott sei Dank, muss man fast sagen, wollte mein Papa am Ende des Schuljahrs nie einen Blick auf das Zeugnis werfen. Und als ich am Ende meiner Schullaufbahn kurz laut überlegte, ob ich nicht einfach ganz klassisch BWL studieren sollte, meinte mein Papa ganz erstaunt: «Hast denn du Abitur?»
 
Es hat aber auch große Vorteile, wenn man nicht ständig unter der Dauerbeobachtung seiner Eltern leidet. Dadurch, dass sie sich in nichts einmischten, konnten wir uns frei entfalten und mussten auch keine Erwartungen erfüllen oder uns auf ein vorherbestimmtes Leben vorbereiten. Zudem lernten wir, uns unterzuordnen, und wussten, dass sich die Welt nicht um uns dreht. Während Kinder aus Familien, bei denen jedem Pups die größte Aufmerksamkeit geschenkt wurde, später oft Schwierigkeiten haben, sich in Gruppen zu integrieren, Enttäuschungen auszuhalten und Verantwortung zu übernehmen. Ich will aber nichts beschönigen: Wo es in «normalen» Familien manchmal zu viel Aufmerksamkeit, Lobeshymnen oder Schmuseeinheiten gibt, mangelt es in der Landwirtschaft manchmal daran. Denn die Krux auf einem Bauernhof ist: Zu essen hat man immer, aber emotional bleibt man oft hungrig.
 
Wie hungrig, das spürte ich, als sich mein Papa ein einziges Mal in schulische Angelegenheiten einmischte und sich zwischen uns der in meiner Kindheit innigste Moment entwickelte. Ich war in der vierten Klasse, und auf dem Lehrplan stand im Fach Handarbeit das Stricken. Diese zwei Nadeln mit dem baumelnden Faden dazwischen sollten mich vor eine schier unlösbare Aufgabe stellen. Zum einen konnte mein Kopf den Ablauf einer Maschenbildung weder begreifen noch in die Realität umsetzen, zum anderen verkrampften sich meine Hände, sobald ich die beiden Nadeln zueinanderführen wollte. Als würde ich zwei gleiche Magnete aneinanderpressen, stießen sie sich mit aller Gewalt voneinander ab. Alles, was ich im Unterricht nicht stricken konnte – und das war eigentlich so gut wie alles –, wurde mir als Hausaufgabe mit nach Hause gegeben. Bis in den späten Abend saß ich auf der Eckbank in der Küche und versuchte, eine Masche nach der nächsten zu stricken. Meine Hände verkrampften sich derart, dass sich die Nadeln regelrecht in mein Fleisch bohrten. Immer wieder setzte ich ab und schrie verzweifelt: «Ich mag nicht mehr! Ich kann nicht mehr! Ich hasse dieses Stricken!» Mein Papa saß mir am Küchentisch gegenüber, blätterte im Landwirtschaftlichen Wochenblatt und war ebenfalls genervt. «Ich verstehe nicht, warum du Stricken lernen musst!» – «Ja, ich auch nicht!» Und plötzlich wurde mir etwas klar: Hatte ich soeben eine Gemeinsamkeit mit meinem Papa entdeckt? «So ein Schmarrn! Warum soll ein Junge so was können!», schimpfte er weiter. Jedes negative Wort, das er über das Stricken sprach, war wie eine Befreiung für mich. Mit jeder abfälligen Bemerkung gegenüber dieser von mir so gehassten Aufgabe kamen wir uns einen Schritt näher. «So ein Käse!», schimpfte er weiter.
Ich wollte nicht, dass er aufhörte, und pflichtete ihm immer wieder bei. «Ja, finde ich auch!» – «Das brauchst du später nicht mehr!» Jeder Satz aus seinem Mund tat so gut. Als hätte ich die letzten Jahre als Gehörloser gelebt und gerade zum ersten Mal die Stimme meines Papas gehört. Endlich hatten wir unsere erste offensichtliche Gemeinsamkeit. Mit meinem Bruder konnte er ständig über die verschiedensten Bulldogmodelle sprechen, über seine Bauernkollegen, darüber, wer wieder einen Pachtgrund an Land gezogen hatte. Unsere Gemeinsamkeit sollte nun also die Abneigung gegenüber dem Stricken sein. Wie schön! Ich hatte eine solche Freude, meinem Papa beim Schimpfen zuzuhören, dass ich die Verzweiflung über meine Strickhausaufgabe völlig vergaß. Vor meinem inneren Auge sah ich mich schon gemeinsam mit ihm bei der Handarbeitslehrerin auflaufen, ihr die Nadeln und das Wollknäuel auf den Tisch knallen und sagen: «Stricken Sie sich Ihren Kissenbezug alleine! Und kommen Sie erst gar nicht auf die Idee, den Jungen an eine Nähmaschine zu setzen!» Unser Vater-Sohn-Moment endete jedoch abrupt, als er meinte: «Ein Junge soll einen Nagel gerade schlagen können, aber doch nicht stricken!» Da dachte ich an das Andreaskreuz von Kater Freddy, ging schweigend in mein Zimmer und strickte verzweifelt weiter an meinem Kissenüberzug.  
 
Ich möchte noch einmal kurz auf das Thema Rollenklischee zu sprechen kommen. Wenn Sie Bauernhof hören, dann denken Sie vielleicht an eine eher konservative und ewiggestrige Rollenaufteilung. Wenn ich mich auf den Höfen in meiner Umgebung umschaue, dann stimmt es, dass in der Regel die Männer mit dem Güllefass rausfahren und sich die Frauen zu Hause um das Essen kümmern. Fühlt man sich mit dieser Aufgabenteilung wohl und ist mit sich im Reinen, möchte ich hier auch gar nichts anprangern. Grundsätzlich finde ich es aber lächerlich, Tätigkeiten – egal, in welchem Beruf – in «Frauen-» und «Männerarbeit» einzuteilen. Natürlich ergeben sich durch die unterschiedlichen physischen Kraftreserven Arbeiten, die eher den Männern vorbehalten sind. Aber sollte es nicht völlig egal sein, wer einen Kuchen backt, solange er schmeckt? Sollte es nicht völlig egal sein, wer die Wäsche macht, solange sie sauber ist? Und leben wir nicht in einer Zeit, in der es völlig egal ist, wer den Bulldogmotor repariert, solange er wieder funktioniert? Nicht unsere Geschlechter sollten im Vordergrund stehen, sondern unsere Talente und Fähigkeiten.
Ganz unabhängig von der Geschlechterdebatte ist der Bauernhof aber beim Thema Hausarbeit gar nicht so ewiggestrig, wie man denkt. Denn während die sogenannte «Hauswirtschaft» auf einem Bauernhof als fester Bestandteil des Arbeitsalltags gesehen wird, muss sie in Haushalten, in denen beide Partner einem «normalen» Beruf nachgehen, meist zusätzlich geleistet werden und wird trotz dieser Doppelbelastung als Selbstverständlichkeit angesehen.
 
Diese Doppelbelastung muss einem aber auch nicht zwangsläufig etwas ausmachen. Es gibt immer irgendwo diese Workaholics, die einem ein schlechtes Gewissen machen. Im Bayerischen Fernsehen gibt es zum Beispiel eine sehr beliebte Sendung namens «Landfrauenküche». Darin kocht jeweils eine Bäuerin um die Gunst der anderen. Ein sehr herzliches und bodenständiges Format mit großem Quotenerfolg. Die Damen begegnen sich auf Augenhöhe, und es geht sehr gesittet zu. Zu Beginn wird immer die Bäuerin vorgestellt, die in der laufenden Folge die anderen bekocht. Und nicht selten heißt es da: «Zusammen mit ihrem Mann Hans bewirtschaftet Bäuerin Anna einen Milchviehbetrieb mit 150 Kühen. Neben der Nachzucht ist sie die alleinige Herrscherin über 200 Mastbullen und betreibt einen eigenen Dorfladen mit Café und Eisdiele, wo sie Milchprodukte aus der hofeigenen Molkerei in Direktvermarktung vertreibt. Zum Ausgleich hat sie die internationale Frauenbewegung ‹Bäuerinnen für den Weltfrieden› ins Leben gerufen und arbeitet als Teilhaberin in einer Anwaltskanzlei. Wenn sie nicht gerade für einen Triathlon trainiert, findet Anna ihre persönliche Erfüllung in ihrem liebevoll gepflegten drei Hektar großen Gemüsegarten. Hier erntet sie alle Zutaten für die Speisen ihrer acht Kinder und die heutige Ausgabe der Landfrauenküche.» Wir ringen um Fassung. Ja, auch ich sitze vor dem Fernseher und frage mich: Wann schläft diese Frau? Aber ich kann Sie beruhigen, diese Superheldinnen sind Ausnahmen. Genauso dürfen Sie sich nach der Stallarbeit ohne schlechtes Gewissen auf die Couch legen und den Göttergatten damit beauftragen, Ihnen eine ordentliche Brotzeit zu servieren. Deshalb sind Sie nicht weniger eine Vorzeigebäuerin als andere.

					Montagmittag Der hochheilige Mittagsschlaf

				Wie erwartet verschwindet mein Papa nach dem Essen mit einer Leberkässemmel bewaffnet ins Wohnzimmer, dicht gefolgt von Max und Moritz, die mit ihm jeden Tag den gemeinsamen Mittagsschlaf genießen. Mit so viel Körperkontakt wie nur irgendwie möglich liegen sie verschlungen wie Yin und Yang direkt auf seiner Brust, als wollten sie seinem Herzschlag als Einschlafmeditation lauschen. Bei diesem Anblick frage ich mich immer, wie mein Papa überhaupt noch atmen kann. Seit die beiden Samtpfoten bei uns eingezogen sind, erkenne ich diesen niederbayerischen Landwirt nicht wieder. Letztens habe ich ihn doch tatsächlich dabei ertappt, wie er am späten Abend panisch das Haus verlassen hat, lediglich in Unterhose bekleidet auf eine Leiter stieg und ganz aufgelöst versuchte, den miauenden Max vom Stalldach zu retten. Dieser sprang aber plötzlich selbstbewusst vom Dach auf die gegenüberliegende Maschinenhütte, um über die Regentonne behände auf den Boden zu hüpfen. Zum Schluss warf er meinem Papa noch einen völlig irritierten Blick zu: «Was machst du denn da auf der Leiter?» Anstatt zu fluchen, stieg mein Papa aber sichtlich erleichtert herunter, nahm seinen Kater unter den Arm und trug ihn zurück ins Haus.
Ähnliches passiert, bevor er zu Bett geht. Er öffnet die Haustüre und schreit ihre Namen in die Dunkelheit, bis sie angelaufen kommen – was manchmal bis zu 20 Minuten dauern kann. Dann hebt er sie gleichzeitig hoch, gibt jedem einen Schmatz auf den Kopf und sperrt sie in die Küche, damit er sie über Nacht in Sicherheit weiß und beruhigt schlafen kann. Völlig verblüfft beobachte ich dieses sich täglich wiederholende Schauspiel und kann mich gar nicht sattsehen. Diese Emotionalität war mir bislang völlig unbekannt, und verwundert frage ich mich jedes Mal: Wer ist dieser Mann? Und was hat er mit meinem Vater gemacht?
Mit der Zeit begann mich diese übertriebene Behutsamkeit allerdings zu nerven. Täglich wies ich mit lehrerhafter Stimme darauf hin: «Papa, das sind zwei junge Kater, die wollen über Nacht raus! Und nicht in einer Küche eingesperrt sein!» Da stand er mit unschuldigen Augen vor mir und meinte: «Ja, morgen dann.»
Halten Sie mich für komplett verrückt, aber ich glaube, ich bin sogar ein bisschen eifersüchtig auf diese zwei Kater. Am liebsten würde ich sie jedes Mal ein kleines bisschen schubsen, wenn sie von unserem Papa völlig ohne Gegenleistung eine mordsdrum Anerkennung bekommen, auf die mein kleiner Bruder und ich schon seit Jahren hinarbeiten. Abseits meiner oberflächlichen Eifersucht bin ich aber einfach nur froh und dankbar, meinen Papa so glücklich zu sehen. Ich habe das Gefühl, diese beiden Kater traten genau zur richtigen Zeit in sein Leben. Denn während im Stall eine Art Endzeitstimmung herrscht, bringen diese quirligen Kätzchen Leben in die Bude.
 
In der halben Stunde nach dem Mittagessen kommt dann erst einmal alles und jeder auf dem Hof zum Stillstand. Ähnlich wie bei einem Konklave schotten wir uns in den nächsten dreißig Minuten von der Außenwelt ab. Zwischen 12 Uhr 30 und 13 Uhr dulden wir auf unserem Hof keine Störungen. Sollten Sie in dieser Zeit jemals versuchen, unser schnurloses Festnetztelefon anzuwählen, so werden Sie von einer schroff klingenden weiblichen Blechstimme mit den Worten «Zurzeit ist niemand erreichbar. Sie können nach dem Signalton eine Nachricht hinterlassen! Piep!» zurechtgewiesen. Ohne Bitte, ohne Danke. Auch sämtliche Smartphones werden erfolglos vor sich hin vibrieren. Meinen Papa können Sie aber auch außerhalb dieses Zeitfensters nicht am Handy erreichen. Sein Smartphone bekommt nur zu den allerhöchsten Feiertagen ein Ladekabel zu Gesicht. Meistens an Weihnachten, wenn alles zur Ruhe kommt. Das restliche Jahr schlummert es friedlich in seiner persönlichen Schublade neben der Wohnzimmertür, zwischen Milchgeldabrechnungen und Tankbelegen.
Als wäre es ein hochoffizieller Staatsakt, heißt es an Heiligabend irgendwann zwischen Raclette und dem Entzünden der Christbaumkerzen aus heiterem Himmel: «Jetzt lade ich mein Handy!» Dann geht er zur besagten Schublade, wühlt und zieht das verstaubte Handy heraus. Manchmal kommt es mir so vor, als wäre der Handykauf meines Papas die trotzige Antwort auf die ständigen Kommentare von meinem Bruder und mir, dass er doch endlich mal mit der Zeit gehen solle und man ohne Smartphone heute keinen Betrieb mehr führen kann.
So kam er tatsächlich eines Tages mit dem gebrauchten Handy eines Freundes an, und das 21. Jahrhundert zog damit in seine Schublade ein. Die Moderne war von nun an jederzeit griffbereit, und schon allein diese Erkenntnis genügte, um dem Althergebrachten nicht entsagen zu müssen und sich auf keine größere Veränderung einzulassen. Aber ich schweife ab.
Der Mittagsschlaf – oder Powernap, wie wir im Bayerischen Wald zu sagen pflegen – ist auf einem Bauernhof heilig. Nachdem man um 6 Uhr bereits im Stall war, hat man immerhin schon sechs Stunden Arbeit hinter sich, und da anschließend noch mindestens weitere sechs Stunden folgen werden, ist diese halbe Stunde Schlaf auch mehr als vertretbar.
 
Gerade als auch ich versuche, die Augen für ein paar Minuten zu schließen, beginnt der dünne Rahmen des Kastenfensters zu vibrieren, als säßen wir auf einer brummenden Lautsprecherbox. Die Vibration greift auf die gesamte Küche über. Von draußen hört man das schwere Bremsen von Luftdruckschläuchen, dann das Knarzen eines Schaltgetriebes und anschließend ein Dauerpiepen. Ein großer Lkw rangiert rückwärts in unsere enge Hofeinfahrt und verdunkelt mit seiner mächtigen Seitenwand erst das kleine Fenster und anschließend auch die Terrassentür. Kein einziger Sonnenstrahl erreicht mehr den Raum, und die Temperatur sinkt spürbar um ein paar Grad. Der Viehtransporter ist da. «Herrschaft! Immer während der Mittagszeit!», höre ich meinen Papa aus dem Wohnzimmer schimpfen, und erschrocken springen ihm die beiden Kater von der Brust. «Ich geh schon!», versuche ich ihn durch die Wohnzimmertüre zu beschwichtigen. «Pass liegt auf dem Fensterbrett in der Milchkammer!» Wortlos verlasse ich die Küche und steige in meine Gummistiefel. Draußen erwartet mich schon Sophie, Anfang zwanzig, strohblond und wunderschön. Die Fahrertür steht noch einen Spalt weit offen, und aus dem Radio erklingt «Sailing Away» von Chris de Burgh, was gemischt mit dem Muhen, das aus dem Lkw zu hören ist, ein etwas bizarres Arrangement ergibt. Sophie ist die Tochter unseres Viehhändlers Alfred, und seitdem sie ihren Lkw-Führerschein hat, übernimmt sie immer öfter alleine den Viehtransport. Wahrscheinlich übernimmt sie auch irgendwann den ganzen Betrieb. So elegant, wie sie in ihrer figurbetonten Arbeitskluft aus dem Führerhaus herabsteigt, würde man sie aber eher in einem edlen Pferdegestüt verorten als in einer rustikalen Viehhandlung. Lediglich ihre muskulösen Arme, die sich unter ihrem Fleeceshirt abzeichnen, lassen erahnen, dass Sophie in ihrer Freizeit lieber an den schottischen Highland-Games teilnimmt, als einem Zwergpony eine Karotte zu schälen. Sie hat mehr oder weniger ihre gesamte Kindheit auf dem Lkw verbracht. Als sie und ihre blond gelockte Zwillingsschwester Anna noch gar nicht über das Armaturenbrett des Viehtransporters schauen konnten, fuhren sie schon mit ihrem Papa von Hof zu Hof und sammelten das Schlacht- und Mastvieh ein.
Erst stieg immer Vater Alfred aus dem Lkw, und hinter ihm plumpsten die zwei quirligen Töchter in rosa Strumpfhosen, rosa T-Shirts und mit blonden Zöpfen heraus. Schon da erkannte man, dass sie sichtlich Spaß an der Arbeit ihres Papas hatten. Jedes Mal hüpften sie mit einem Strick in der Hand im Hopserlauf laut kichernd in den Stall. «Ruhig, Mädels! Sonst werden die Kühe nervös», wies Alfred seine beiden Töchter zurecht. Ein wenig paradox wirkte es schon, wenn die verängstigten Kälber orientierungslos neben den beiden kichernden Mädchen herliefen. Sowohl Kälber als auch Zwillingsschwestern von einer kindlichen Unschuld und nichts ahnend, wo die Reise eigentlich hinführen würde. Die einen voller Angst, die anderen voll unbeschwerter Lebensfreude. Gleich zu Ihrer Beruhigung: Unsere Kälber kamen in der Regel nicht zum Metzger, sondern wurden immer an einen Mastbetrieb weiterverkauft.
 
Zwanzig Jahre später ist Sophie jegliche Naivität abhandengekommen. Vor mir steht eine Frau, die ganz genau weiß, was sie tut. «Wo hast du denn heute deinen Freund gelassen?», frage ich sie neugierig. «Den gibt’s nimmer. Hat nicht mehr gepasst!» – «Ist er Vegetarier geworden?» – «Na! Er war mir einfach zu lasch!», antwortet sie ziemlich nüchtern, und dabei knallt die hydraulische Heckklappe des Lkws laut auf den Asphaltboden. Diese Antwort kommt für mich unerwartet. «Ach so … also wir haben heute unser letztes Kalb», versuche ich das Thema zu wechseln und hoffe auf etwas Mitgefühl. «Auweh! Das tut mir leid», sagt Sophie und folgt mir in den Stall. An der Kälberbox angekommen, drückt sich das gefleckte Milchkalb schon verängstigt gegen die Rückwand der Box. Mit einem «Das krieg ich schon!» schiebt mich Sophie zur Seite. Sie zwickt das knapp sieben Wochen alte Kalb kurzerhand zwischen die kräftigen Schenkel, und mit einer gekonnten Handbewegung wirft sie den Strick um seinen Hals. Ich habe überhaupt keine Bedenken, dass sie das gut achtzig Kilo schwere Kalb nicht auch einfach hätte schultern können, aber sie führt es zu Fuß zielorientiert zur Stalltür. Die Kühe, die man aus ihrer gewohnten Mittagsruhe gerissen hat, haben sich von ihren Gummimatten erhoben und fangen an, Alarm zu schlagen. Nicht etwa, weil sie wissen, was hier vor sich geht, sondern weil eine fremde Person in den Stall eingedrungen ist und sich ein Kalb nicht mehr an seinem gewohnten Platz befindet. Nacheinander fangen sie an zu muhen, bis ein ohrenbetäubender Chor erklingt, so laut und aggressiv, als wollten sie mit ihren Schreien die Diebin an ihrer Tat hindern. Das Kalb hüpft, springt und zerrt am Strick. Weder das durchdringende Muhen der Kühe noch das Gezerre des panischen Kalbs bringen Sophie aus der Ruhe. Im Gegenteil, als würde das Hin und Her des Kalbes gar nicht am anderen Ende des Stricks ankommen, bleibt ihr starker Arm völlig starr. Auf dem Lkw führt sie das Kalb in eine große Waage und schiebt eiserne Gewichte hin und her. «85!», sagt sie. Dann öffnet sich eine kleine Tür, und das Kalb hüpft neugierig in das Innere des Transporters, wo zur Begrüßung schon weitere Kälber warten. Schlagartig ist jede Panik verflogen, und es wirkt sogar so, als hätten die Kälber sichtlich Spaß. Vielleicht ist es aber auch der Musik aus dem Führerhäuschen geschuldet, denn «Sailing Away» ist vom beschwingteren «No Milk Today» von Herman’s Hermits abgelöst worden.
 
Anschließend übergibt mir Sophie einen Durchschlag sowie 430 Euro in bar, knallt die Tür zu und tuckert mit einem kurzen «Servus!» wieder aus der Einfahrt. Prüfend werfe ich einen Blick auf die Geldscheine in meiner Hand. Vor ziemlich genau einem Jahr hätten wir für dasselbe Kalb gute 100 Euro weniger bekommen. Für ein Bullenkalb mit demselben Gewicht hätten wir heute sogar 900 Euro bekommen. Aktuell übersteigt die Nachfrage nach Mastkälbern das Angebot. Ein winzig kleiner Grund dafür ist das Ende unserer Landwirtschaft. In den letzten 20 Jahren hat sich die Zahl der Milchviehbetriebe, speziell der kleinen Familienbetriebe, so wie wir es sind, drastisch reduziert. Waren es im Jahr 2000 noch 138500 Milchviehbetriebe, ist die Zahl im Jahr 2025 auf unter 50000 Betriebe gesunken. Hinzu kommt, dass die Milchkühe immer leistungsstärker werden, folglich weniger Kühe im Stall benötigt und damit auch weniger Kälber geboren werden. Außerdem haben Tierseuchen wie die Blauzungenkrankheit oder die Maul- und Klauenseuche in den letzten Jahren ganze Rinderbestände ausgelöscht.
 
Als ich in den Stall zurückkomme, haben sich die Kühe schon wieder beruhigt und kauend auf ihre Matten niedergelegt. Als wäre nichts passiert, herrscht wieder diese friedliche Stille. Mit leerem Blick betrachte ich die ebenso leere Kälberbox. Das eingestreute Stroh liegt fast bis zur Stalltür hin verteilt. Als wollte sich das Kalb noch ein paar vertraute Halme mit auf den Transporter nehmen. Wieder ein kleiner Vorgeschmack auf das, was uns morgen erwarten wird.
Nun stehen die vier aneinandergereihten, aus Holz gezimmerten Kälberboxen leer. Ihnen wird auch kein Leben mehr eingehaucht werden, denn keine unserer restlichen zwölf Kühe trägt mehr. Die Kinderstube hat sich nun endgültig aufgelöst, und mir ging das gerade viel zu schnell. Vielleicht hätte ich Sophie bitten sollen, noch ein Foto mit mir und dem Kalb zu machen. Aber wahrscheinlich hätte sie mich dann für komplett verrückt erklärt. Ähnlich wie ihr Ex-Freund wäre ich ihr dann wahrscheinlich zu lasch gewesen. Nun bleibt lediglich die Erinnerung in meinem Kopf, die sicherlich mit den Jahren verblassen wird.
Ich hole die Schubkarre und eine Mistgabel und beginne nachdenklich, die Box auszumisten. Obwohl ich hier gar nicht der Landwirt bin, sondern lediglich der Sohn, fällt es mir oft schwer, in meinem Kopf die Balance zwischen Unternehmer und Tierliebhaber zu finden, und übrig bleibt dann ein schlechtes Gewissen. Als Kind war es immer das Schlimmste für mich, wenn ein Kalb verkauft wurde. Ich liebte jedes unserer Kälber, und nichts mochte ich mehr als die von Kälberspeichel überzogene Hand, nachdem es minutenlang an meinen Fingern genuckelt hatte. Deshalb versteckte ich mich immer in meinem Zimmer, wenn der Viehtransporter in unseren Hof einbog, damit ich das alles nicht mitbekommen musste. Wenn der Transporter wieder weg war und ich in die leere Kälberbox schaute, fühlte ich mich immer wie beraubt. Dann lief ich weinend zu meiner Großtante, weil ich wusste, dass sie die Einzige war, die ähnlich nah am Wasser gebaut war, und ich mich von ihr in diesem Moment verstanden fühlte. Erst als ich älter wurde und intensiver am Hof mitarbeitete, kehrte auch bei mir die Vernunft ein, und meine emotionale Hornhaut wurde dicker. Dadurch, dass wir bei unserer Betriebsgröße immer eine überschaubare Anzahl an Kälbern hatten, konnten wir jedes Kalb mit größter Fürsorge großziehen. Ich musste mir dabei allerdings immer wieder ins Bewusstsein holen, dass es sich hier nicht um ein Haustier, sondern um ein Nutztier handelt, das am Ende einen Ertrag bringen soll. Für mich schließt das eine das andere nicht aus. Man kann ein Tier mit Respekt und Fürsorge behandeln und gleichzeitig bei Bedarf selektieren. Trotzdem zerriss es mich manchmal, und wäre ich für unsere Landwirtschaft verantwortlich gewesen, hätte mir meine hohe Emotionalität immer im Weg gestanden. Ein erfolgreicher Bauer muss in bestimmten Momenten mit seinen Emotionen umzugehen wissen.
Als ich mal zusammen mit meinem Freund vor seinen Kälbern stand und wir beide über die pflaumengroßen Augen und die unverschämt langen Wimpern schwärmten, sagte ich ganz mitgenommen: «Wer kann denn so ein süßes Tier schlachten?» Er antwortete nur nüchtern: «Der Metzger!»
 
Wenn wir schon beim Thema Kälber sind, lassen Sie uns doch kurz den Elefanten im Raum ansprechen: Warum wird der Kuh unmittelbar nach der Geburt das Kalb genommen? Ich versuche Ihnen dieses emotionale Thema am Beispiel unseres Familienbetriebes zu erklären. Wir sind ein sehr kleiner Betrieb mit ganzjähriger Anbindehaltung. Diese Form der Haltung war vor vielen Jahren üblich und ist schlicht und ergreifend nicht dafür gebaut, dass Mutterkuh und Kalb die ersten Wochen gemeinsam verbringen können. Unser Stall stammt aus einer Zeit, in der man das Thema Tierhaltung noch aus einer ganz anderen Perspektive betrachtete.
Nachdem das Kalb geboren und von der Mutterkuh ordentlich sauber geschleckt wurde, tragen wir das Kalb in eine frisch eingestreute Box und rubbeln es mit Stroh noch einmal ordentlich durch. Dadurch wird das Kalb getrocknet, gewärmt, die Atmung wird stimuliert und der Kreislauf in Schwung gebracht. Die Kühe reagieren völlig unterschiedlich. Ich habe bei uns Kühe erlebt, denen ihr Kalb mehr oder weniger egal war, die beim Wegtragen kurz hinterherschauten, sich aber dann wieder dem Fressen widmeten. Dann habe ich Kühe erlebt, die ihren Kälbern gegenüber sogar aggressiv wurden, und wenn wir das Kalb nicht in eine separate Box gebracht hätten, wäre es womöglich von der eigenen Mutter in ihrer Nervosität totgetrampelt worden. Und ich möchte nichts beschönigen, natürlich gab es bei uns auch Kühe mit Trennungsschmerz. Je schneller allerdings das Kalb von der Kuh separiert wird, umso leichter fällt diese Trennung. Bei den Kälbern selbst habe ich persönlich noch keinen Trennungsschmerz erlebt. Eine getrennte Haltung der Kälber von den Kühen hat aber auch einige Vorteile. So kann das Kalb viel besser beobachtet und bei möglichen Krankheiten viel schneller behandelt werden.
Bevor Sie jetzt jedoch entrüstet aufschreien: Bei diesem Thema gibt es in der Landwirtschaft mittlerweile auch Weiterentwicklungen. Neben Betrieben, die ihre Kälber separieren, gibt es auch Betriebe mit Mutterkuh- oder Ammenhaltung. Hier verbleibt das Kalb bei der Mutterkuh oder wird einer Ammenkuh übergeben und kann ganz natürlich am Euter saugen. Manche Bauern erhalten von ihrer Molkerei für den Mehraufwand, der sich aus dieser Haltungsform ergibt, einen Aufpreis beim Milchgeld, und im Supermarkt ist die Milch ebenfalls speziell gekennzeichnet und ist entsprechend teurer.

					Montagnachmittag Grund und Boden

				Während ich die letzte Gabel stinkenden Kälbermist aus der Box auf den Schubkarren werfe, erscheint einer der Bauern aus dem Gemeindegebiet in der Stalltür. «Du, wo ist denn dein Papa?», fragt er mich etwas nervös. «Ich glaub, der liegt noch. Klopf mal an die Tür.»
Seitdem bekannt geworden ist, dass mein Papa in Rente gehen wird und wir unsere aktive Landwirtschaft beenden, kommen fast täglich Bauern vorbei, um nach Pachtgrundstücken zu fragen. Leider kommt der heutige Anwärter zu spät, denn die paar wenigen Hektar Eigengrund hat mein Papa bereits an einen anderen Bauern vergeben. Ein empfindliches Thema. Tagelang hat er sich darüber den Kopf zerbrochen, wem er die paar Hektar verpachten sollte. Es hatten einige gefragt, und die Wahl fiel aus pragmatischen Gründen auf die Grundstücksnachbarn. Auch wenn es sich um noch so wenig Grund handelt, bei solchen Entscheidungen kann man eigentlich nur verlieren. Es kann sogar vorkommen, dass so manche Berufskollegen, von denen man bisher dachte, es seien vernünftige Menschen, plötzlich ihr wahres Gesicht zeigen und einem die Freundschaft kündigen.
Grundstücke sind das Rückgrat eines jeden Betriebs. Und da wir meistens eher zu wenig als zu viel Grund besaßen, hatten wir in schlechten Erntejahren damit zu kämpfen, unsere Kühe das ganze Jahr anständig mit Futter versorgen zu können. Neben all den Pachtflächen mähte mein Papa noch zusätzlich Bauplätze und sogar etwas größere Gärten ab. Wenn sich tatsächlich mal neue Pachtflächen auftaten, wurde die Freude darüber kurze Zeit später mit der Kündigung einer anderen wieder getrübt. Wiesen mussten Wohngebieten oder Supermärkten weichen oder wurden von Betrieben mit größeren finanziellen Möglichkeiten gekauft und selbst bewirtschaftet. Mein Papa tröstete uns immer mit dem Satz: «Auf der Wiese ist eh nicht so viel gestanden! Das war eine Magerne!» Aber auch wenn wir die «Mageren» verloren, spürten wir es. Ab Ende März schauten wir schon besorgt auf die sich immer schneller leerenden Fahrsilos. Würde das Futter noch bis zum ersten Schnitt Anfang Mai reichen, oder würden wir von anderen Bauern Futter zukaufen müssen?
 
Man könnte meinen, die glücklichsten Bauern seien die mit Höfen in absoluter Alleinlage. Unendlich grüne Weiten, ohrenbetäubende Stille, und in der Abenddämmerung schleichen neugierige Rehe um das Haus, die mit großen Augen durch die Fenster in die hell erleuchteten Wohnräume blicken. Die einzigen direkt angrenzenden Nachbarn sind die weiten Wiesen und Äcker, die sich weder über eine zu laute Melkanlage beschweren noch über etwaige Erntegeräusche am hochheiligen Sonntag. Würde man das Ganze aber nun aus der Perspektive eines Vogels betrachten, sähe man einen Flickenteppich. Wenn Sie das nächste Mal mit dem Flugzeug aus dem Urlaub kommen, blicken Sie doch mal beim Landeanflug bewusst auf den Boden. In diesem Durcheinander, das aussieht wie eine aufgefächerte Farbkarte, dort, wo dunkelbraune Ackerstreifen in saftig grüne Wiesen münden und dann abrupt übergehen in große, gelbe Rapsfelder – Acker, Wiese, Acker, Wiese, Acker, Wiese –, dort wird im schlimmsten Fall jeder noch so kleine Streifen von einem anderen Betrieb bewirtschaftet.
Waren die Vorfahren schlau und haben ihr hart verdientes Geld in den Kauf von Grundstücken gesteckt, dann kann man sich als Landwirt der späteren Generation glücklich schätzen. Ist die Anzahl der geerbten Hektar aber überschaubar, braucht man neben dem nötigen Kleingeld außerdem das Verhandlungsgeschick eines hochrangigen Diplomaten und einen ausgezeichnet funktionierenden Flurfunk. Schließlich muss man mitbekommen, wenn ein Grundstück in naher Zukunft seinen Besitzer oder Pächter wechseln soll. Ein Hauch von Skrupellosigkeit kann auch nicht schaden. Denn wenn ein Grundstücksbesitzer schon auf dem Sterbebett liegt, ist jede Minute kostbar. Sämtliche Moral muss ausgeblendet werden – viel zu groß ist die Gefahr, nicht der Erste zu sein, der sein Interesse an den Flächen anmeldet und am Ende leer ausgeht. Auch wenn die Trauerfamilie in diesem Moment wohl andere Sorgen hat, als sich um die Pächternachfolge Gedanken zu machen – Leben geht, Hektar besteht. Oder wie geht dieser Spruch noch gleich?
Mein Opa flüchtete während des Zweiten Weltkriegs von einem Bauernhof in Serbien nach Deutschland. Außer seiner Mutter hatte er nicht viel im Gepäck. Am allerwenigsten große saftige Wiesen und fruchtbare Äcker. Meine Oma entstammte einer kleinen Landwirtschaft mit ebenfalls wenig Eigengrund. Zusammen waren aber beide durchaus gewillt, neue Grundstücke zu kaufen, und gelegentlich tat sich auch eine Möglichkeit auf. Doch bevor mein Opa eine Kreditzusage von der Bank erhalten hatte, war das Grundstück bereits einem anderen versprochen worden. Meistens einem, der am besten schon mit einem großen Geldkoffer vor dem Hoftor stand. Also war die Grundstückserbschaft für meinen Papa schon mal eine ziemlich «magerne». Neben dem nötigen Kleingeld, um ausgiebiges Hektarshopping zu betreiben, fehlte unserer Familie immer schon die Bereitschaft, sich unmittelbar nach dem Tod eines Landwirtskollegen bei den Hinterbliebenen anzubiedern. Mit dem Ergebnis, dass wir unsere überschaubaren 15 Hektar Grünflächen auf zehn verschiedene Fleckchen im ganzen Gemeindegebiet verteilt haben und unsere Mäharbeiten somit etwa doppelt so lang dauern. Würde man diesen Zeitaufwand in eine Relation zu unserer Betriebsgröße setzen: Jeder Controller eines Großkonzerns würde uns ein Zertifikat des Wahnsinns ausstellen.
Wiesen und Felder sind aber weit mehr als eine Ansammlung zusammengepresster Erdschichten. Je nachdem, wie sauber oder eben unsauber die Wiese gemäht und der Acker gepflügt wurde, spiegelt es den Charakter des Bauern oder der Bäuerin wider. Da gibt es die Tausendprozentigen, die die Wiesen so fein säuberlich abrasieren wie den Hinterkopf eines Haarmodels für den TV-Spot eines neuen Anti-Schuppen-Shampoos. Dann gibt es die Eiligen, die getrieben vom Wetterbericht den ein oder anderen Grasstreifen übersehen. Gleiches gilt für die Sehhilfeverweigerer, meist ältere Bauern, die glauben, trotz grauen Stars noch alles im Blick zu haben.
Woher ich das alles so genau weiß? Nun, die Bearbeitung der Grundstücke wird von den Berufskollegen natürlich mit Adleraugen begutachtet. Während der neue Haarschnitt der Ehefrau stets unentdeckt bleibt, führt jeder unsauber gemähte Quadratmeter eines anderen Landwirts am heimischen Küchentisch zu einer angeregten Diskussion: «Habt ihr schon die Wiese hinterm Industriegebiet gesehen? Die hat wahrscheinlich der Martin junior gemäht, weil’s gar so unsauber ist! Der hat ja noch nie richtig mit dem Mähwerk umgehen können. Da steht ja noch die Hälfte!»
Diese Flächen bilden nicht nur die charakterlichen Eigenschaften ihrer Landwirte ab, sie können auch stille Zeugen menschlicher Untiefen sein. Könnten die Wiesen und Äcker zu uns sprechen, sie würden uns die düstersten Geschichten über Neid, Missgunst und den verbitterten Kampf um Futterknappheit erzählen. Während der unwissende Spaziergänger von einer zur nächsten Wiese schlendert, kann es sein, dass er unsichtbare Fronten überquert. Tief klaffende Gräben zweier verhasster Grundstückseigentümer. Der Übergang vom erhabenen Gold eines Weizenfeldes in das lebensfrohe Grün einer Sommerwiese kann jederzeit der trügerische Schritt vom Römer- ins Hunnenreich sein. Der Streit um Grund und Boden ist so alt wie die Menschheit selbst, und auch wenn man in der Landwirtschaft nicht unbedingt auf einen Panzer steigt, um Grund und Boden zu verteidigen, kann dieser Streit eine komplette Familie emotional ziemlich in die Mangel nehmen. Kinder, die, ohne zu wissen, wie ihnen geschieht, in der Schule nicht nebeneinandersitzen dürfen. Familien, die geschlossen Wirtshäuser verlassen, sobald die Grundstücksnachbarn den Gastraum betreten. Um diesen Streitereien aus dem Weg zu gehen, sollten auf den Wiesen und Äckern die Grundstücksgrenzen streng beachtet werden. Das versehentliche Anmähen eines benachbarten Grashalms könnte einer Kriegserklärung gleichkommen. Und trotzdem gibt es sie, die Waghalsigen und Streithungrigen. Die, die sich trauen, Jahr für Jahr eine weitere, fürs bloße Auge unsichtbare Reihe ins Nachbargrundstück hineinzupflügen, ähnlich der Metzgereifachverkäuferin, die den saftigen Kochschinken Scheibe für Scheibe seiner Größe beraubt. Erst wenn es bereits zu spät ist, macht sich der flächengestutzte Bauer auf die Suche nach dem Grenzstein. Dieser wurde aber vielleicht längst vom tonnenschweren Pflug wie ein Goldschatz tief in den Erdboden versenkt. Dann steht der Bauer da, tastet wie ein Blinder nach den ehemaligen Grundstücksgrenzen, ohne helfende Schatzkarte und mit einer unüberwindbaren Armee aus meterhohen Maisstauden um sich herum. Dann bleibt ihm nur noch der Griff zum Telefon, und das Vermessungsamt waltet unromantisch seines Amtes.
Ohnehin ist Amt ein sehr gutes Stichwort. Während im Sommer die verschiedensten Wildkräuter unsere Böden zieren, floriert ganzjährig die unkaputtbare Bürokratieblüte. Ein Gewächs, das nicht totzukriegen ist und ohne natürlichen Feind fröhlich vor sich hin wuchert. So muss man, wenn man an einem bestimmten Naturschutzprogramm teilnimmt, spezielle Schnittzeitpunkte beachten. Das bedeutet, dass die Wiese nicht vor einem bestimmten Datum gemäht werden darf. Außerdem gibt es je nach Bundesland und Landkreis unterschiedliche Sperrfristen beim Ausbringen der Gülle. Und wir wären nicht in Deutschland, wenn es nicht auch noch Verschiebungen von Sperrfristen und die Ausnahmen von den Ausnahmen gäbe. Grob kann man aber sagen: Sie können zwischen Mitte Oktober und Mitte Februar völlig sorgenfrei Ihre Wäsche zum Trocknen ins Freie hängen, denn in dieser Zeit dürften Sie kein Güllefass auf den Wiesen oder Äckern sehen. Ob Ihre Wäsche in den Wintermonaten draußen allerdings die gewünschte Trockenheit erreicht, hängt vermutlich vom Fortschritt des Klimawandels ab. In nitrathaltigen Gebieten haben Sie sogar noch größere Zeitfenster, in denen die Wäsche ohne Kuhdung-Hautgout vor sich hin trocknen kann. Der Grund für diese Sperrfrist ist einfach: In den Wintermonaten herrscht kein Bodenwachstum, ohne Wachstum kann der Boden die Gülle nicht aufnehmen, und diese sucht sich fast ungefiltert ihren Weg bis ins Grundwasser – was sie natürlich nicht soll!
Abseits dieser Auflagen herrschen auf den eigenen Wiesen und Felder aber nahezu anarchische Zustände, zumindest was das Alter der Bulldogfahrenden anbelangt. Hier draußen in der rauen Einsamkeit zwischen Löwenzahn und Maiswurzelbohrer gilt keine Allgemeine Straßen- und Verkehrsordnung, die einem die Volljährigkeit oder gar den Besitz einer gültigen Fahrerlaubnis vorschreibt. Hier gilt folgendes ungeschriebene Gesetz: Sind deine Beine lang und kräftig genug, um das Gas- und Bremspedal der Landmaschine zu erhaschen und durchzudrücken, bist du dazu berechtigt, das Gelände zu befahren. Erschrecken Sie also nicht, wenn Sie hoch oben in der Fahrerkabine eines wuchtigen drei Meter hohen und tonnenschweren Traktors einen feingliedrigen minderjährigen Knaben sitzen sehen. Während Gleichaltrige von den Eltern zum Klavierunterricht oder zu Freunden chauffiert werden, wird dieses Kind auf einer Wiese ausgesetzt, die es mähen soll.
 
Ich denke, unter den Top 3 der polarisierendsten Themen in Bezug auf die Landwirtschaft rangieren auf jeden Fall die Subventionen. Wie oft habe ich von landwirtschaftsfremden Personen gehört: «Die Bauern werden mit EU-Geldern zugeschissen!» Ein hochkomplexes Thema, das ich nun versuche kurz und knapp zu umreißen:
Die Subventionen stammen aus der Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg, in der die Menschen in Europa hungerten und schnellstmöglich, sicher und vor allem dauerhaft mit vielen und bezahlbaren Lebensmitteln versorgt werden mussten. Deshalb garantierte die Europäische Wirtschaftsgemeinschaft (EWG) – die 1957 gegründet wurde – den Bauern feste Preise für ihre Erzeugnisse, unabhängig davon, wie viel sie produzierten und wie viel konsumiert wurde. Wie jeder andere wirtschaftliche Betrieb wollten natürlich auch die Bauern ihre Produktion immer weiter steigern, bauten größere Ställe, und so kam es zu einer vollkommenen Überproduktion, die vielen noch als «Butterberge und Milchseen» in Erinnerung geblieben sein dürften. Die EWG versuchte, ihre Überproduktion auf dem Weltmarkt zu verkaufen, was vor allem in südlichen Ländern schwere Schäden anrichtete, denn die dortigen Bauern konnten mit den subventionierten europäischen Waren nicht mithalten – ein Problem, das es mit etlichen Reformversuchen in den Griff zu bekommen galt. In zahlreichen Verhandlungsrunden wurde im Agrarministerrat über die Garantiepreise des laufenden Jahres diskutiert, und danach richteten die Bauern ihre betrieblichen Entscheidungen aus. Parallel dazu wurde eine Milchquote eingeführt, was bedeutete: Wer zu viel produziert, muss Strafe zahlen. Wollte ein landwirtschaftlicher Betrieb in dieser Zeit wachsen, musste er sogenannte Quotenrechte kaufen.
Als es dann Mitte der 1990er zum Freihandelsabkommen der Welthandelsorganisation kam und die landwirtschaftlichen Produkte plötzlich den Preisen am Weltmarkt standhalten mussten, geriet das Ganze noch mal zusätzlich unter Druck. Und obwohl die deutsche Landwirtschaft zum Großteil aus kleinen Familienbetrieben bestand, wurde vom Bauernverband und anderen Institutionen das sogenannte «Wachse oder weiche» propagiert. Der eigene Betrieb sollte also immer größer werden, damit er effektiver und billiger produzieren kann. Wer sich dazu nicht in der Lage sah, sollte am besten verschwinden.
Anfang der 2000er-Jahre entkoppelte man die EU-Zahlung von der Milch- und Fleischproduktion, und die Höhe der Direktzahlungen, die als Einkommensunterstützung dienen soll, bemisst sich seitdem an der Größe der Fläche, die ein landwirtschaftlicher Betrieb bewirtschaftet. Obwohl man die kleinen Betriebe unterstützen wollte, profitiert hier das oberste Prozent, die hektarstarken Großbetriebe. Und nicht nur das, auch Investoren, die gar keine Landwirtschaft betreiben, kauften plötzlich Grund und Boden und strichen somit die EU-Fördergelder ein. Dies führte mancherorts sogar dazu, dass die Pachtpreise in exorbitante Höhen schossen.
Seit einigen Jahren ist aber ein bestimmter Teil der sogenannten Flächensubventionen an umwelttechnische Auflagen geknüpft. Die zweite Säule der EU-Subventionen bilden die «Programmgelder». Hier werden bestimmte Umweltmaßnahmen, wie das Brachliegen bestimmter Flächen oder der Verzicht auf Pestizide, sowie Tierwohlmaßnahmen finanziell gefördert. Da sich diese Maßnahmen niemals auf dem freien Markt refinanzieren lassen, hat sich der Grund für die EU-Subventionen bis heute nicht geändert: Die Lebensmittel sollen bezahlbar bleiben.
Damit Sie mir gedanklich nicht abdriften, habe ich versucht, die letzten 68 Jahre auf kürzeste Art und Weise zusammenzufassen, deshalb übernehme ich für Vollständigkeit keine Verantwortung.
Was ich aber sagen möchte: Die Landwirte werden weder mit diesen Zahlungen «zugeschissen», noch werden sie damit reich, am allerwenigsten die kleinen Familienbetriebe. Bei uns beliefen sich die EU-Subventionen auf einen mittleren vierstelligen Betrag. Um überhaupt Zahlungen zu erhalten, gilt es erst einmal, diverse bürokratische Hürden zu überwinden. Neben Anträgen, die so dick sind wie die Anklageschrift von René Benko, müssen zum Beispiel geplante Blühstreifen auf hektargroßen Flächen metergenau auf digitalen Karten eingezeichnet werden. Bei Abweichungen gibt es Abzüge. Und das erklären Sie mal dem 70-jährigen Bauern Hermann im Bayerischen Wald, der fragt: «Wie komm ich jetzt noch mal in den E-Mail rein?»
Außerdem sollte man nicht außer Acht lassen, dass diese Subventionen auch als politisches Werkzeug dienen, um Einfluss auf die Betriebe zu nehmen und ihre Arbeit in gewisser Weise zu steuern.

					Montagnachmittag Cholerische Fahrlehrer

				Nach wenigen Minuten kommt der Bauer etwas zerknirscht wieder aus der Haustür, steigt schweigend in sein Auto und stößt rückwärts aus der Hofeinfahrt. «Wollte der wieder einen Grund?», frage ich meinen Papa, der einen Augenblick später mit vom Mittagsschlaf zerdrückten Haaren ebenfalls in der Haustür erscheint. «Ja. Ich hab nichts mehr. Wir müssten die Sissi zum Mayer fahren.»
 
Sissi ist eine unserer jüngsten Kühe hier im Stall und hat vor acht Wochen ihr erstes Kalb zur Welt gebracht. Sie ist die einzige, für die wir noch einen Platz auf einem anderen Hof gefunden haben. Der Gedanke, dass all unsere Kühe zum Schlachter gehen, hat mich so mitgenommen, dass ich fast täglich auf meinen Papa eingeredet habe, ob es nicht doch irgendeine Möglichkeit gäbe, die ein oder andere Kuh an einen anderen Hof zu verkaufen.
Zusätzlich haben mein Bruder und ich auch noch bei bekannten Bauern rumgefragt, ob nicht jemand seinen Bestand um ein paar Kühe erweitern möchte. Ich fühlte mich wie Josef, der mit seiner schwangeren Maria auf Herbergssuche war. Wir erhielten nur Absagen. Biobetriebe waren für unsere konventionellen Tiere ohnehin nicht möglich, und auch alle bekannten konventionellen Bauern hielten ihre Kühe bereits in Laufställen, da kommen Kühe mit Hörnern nicht infrage. Außerdem sind Kühe wahnsinnige Gewohnheitstiere. So absurd das klingt, aber unsere Tiere sind es nicht gewohnt zu gehen. Ihre Klauen und Gelenke sind an die Umstände eines Laufstalls gar nicht gewöhnt. Für unsere jüngeren Tiere wäre es sicherlich kein Problem gewesen, sich an einen Laufstall zu gewöhnen, aber unsere ältesten Kühe hätten es wahrscheinlich gar nicht mehr geschafft, sich in einer neuen Herde ein- bzw. unterzuordnen. Ich habe schon von missglückten Integrationsversuchen gehört, bei denen die bestehende Herde die neuen Tiere so sehr verletzt hat, dass diese anschließend notgeschlachtet werden mussten.
 
Sissi ist wunderschön, aus diesem Grund hat sie auch diesen Namen erhalten. Wohlgenährt, mit einem sehr schönen Muster, und das rechte Auge auf ihrem schneeweißen Kopf ist von einem braunen Fleck umrandet, was so aussieht, als würde sie eine Augenklappe tragen. Außerdem gibt sie 40 Liter Milch am Tag, was den Mayer hat zusagen lassen. Ich hole den Strick und lege ihn Sissi um den Kopf. Sie hat ein ungeheuer ruhiges Gemüt und lässt so ziemlich alles über sich ergehen. Als ich die Kette löse, macht sie, ohne dass ich ziehen muss, schon den ersten Schritt auf mich zu. Sie folgt mir hinaus auf den Viehanhänger und lässt, kurz bevor sie den Stall mit mir verlässt, noch einen Fladen auf den Futtertisch fallen. Ein Abschiedsgeschenk oder ein Statement. Ich binde Sissi im Anhänger fest und schließe die Klappe. «Kannst eh du fahren, oder?», fragt mich mein Papa. «Puh, ja also, weiß ich jetzt nicht. Mit einem Viech hinten drin?» – «Das geht schon! Ist ja nicht weit.» Papa steigt mit mir auf den Bulldog, und ich fahre langsam los.
 
Ich habe überhaupt kein Problem damit, mit unseren Maschinen einmal durch die engen Dorfstraßen zu fahren. Was mir aber durchaus ein paar Tropfen Angstschweiß auf die Stirn treibt, ist der Gedanke, dass ich unter der Aufsicht meines Papas und womöglich noch vom Mayer persönlich den Anhänger samt Sissi rückwärts zum Stalltor rangieren muss. Ich bin zwar, seit ich 15 Jahre alt bin, stolzer Besitzer des großen Traktorführerscheins, aber mangels Übung nie ein besonders guter Fahrer geworden. Ich meldete mich zu einem Zeitpunkt in der Fahrschule an, als mein Selbstbewusstsein ohnehin am Boden war. Mit 15 mochte ich überhaupt nichts an mir. Ich war ein molliges Kind mit widerspenstigem dickem Haar, das ständig so aussah, als hätte es einen Mofa-Helm auf dem Kopf. Ich hatte keine großartigen Talente und einen durchschnittlichen Kleidungsstil. Eigentlich hätte ich vom Erscheinungsbild her mit der Masse mitschwimmen können, wäre da nicht der Sportunterricht gewesen. Wir Jungs hatten immer getrennt von den Mädchen Unterricht, und um sich nicht großartig anstrengen zu müssen, warf uns unser Sportlehrer jede Stunde einen Fußball in die Runde. Alle Burschen warfen sich wie hungrige Wölfe auf das Leder und ballerten es mit voller Wucht durch die Turnhalle. Jedes Mal, wenn ich versuchte, gegen den Ball zu treten, verfehlte ich ihn, und wenn mir jemand den Ball in hoher Geschwindigkeit zupasste, hatte ich Angst vor ihm und wich aus. Meine fluchtartigen und etwas feminin wirkenden Bewegungen verrieten meiner Klasse: Der Typ ist alles andere als hetero – was mich unweigerlich zum gefundenen Fressen dieser testosterongeschwängerten 15-Jährigen machte. Ich war täglich Hänseleien ausgesetzt und hörte ständig Bezeichnungen wie «schwule Sau». Manche Jungs fanden es auch wahnsinnig amüsant, mir lasziv ihre Zunge entgegenzustrecken, und ekelten sich, wenn ich in der Umkleidekabine anwesend war. Es gab Tage, da stand ich über alledem und hatte Freunde, die mich auffingen. Es gab aber auch Tage, da hielt ich dem Ganzen nicht stand. Die große Pause war das Schlimmste! Die fürchterlichsten 20 Minuten des ganzen Tages. Meistens verkroch ich mich in irgendwelche unerlaubten Ecken des Schulgebäudes in der Hoffnung, dass mich weder ein Lehrer noch irgendein Junge aus meiner Klasse finden würde und ich in Ruhe gelassen wurde. Und an ganz schlimmen Tagen saß ich auf dem Nachhauseweg im Schulbus und überlegte, wer wohl alles zu meiner Beerdigung käme, wenn ich plötzlich nicht mehr da wäre.
Während mich in der Schule manche Mitschüler verbal auf mein «Anderssein» aufmerksam machten, wurde es mir daheim ohne große Worte aufgezeigt. Mein Bruder schraubte ständig an irgendwelchen Maschinen, stieg immer tiefer in die Landwirtschaft ein und wurde mit unserem Papa zu einem Team. Niemand verlangte von mir, an einem Bulldog herumzuschrauben, aber durch die Hänseleien in der Schule wollte ich wenigstens zu Hause Teil eines Teams sein. Und auch wenn ich nicht die leiseste Ahnung von unseren Maschinen hatte, der Traktorführerschein sollte mir endlich dabei helfen, zu Hause dazuzugehören. Von da an saß ich zweimal die Woche in einer bunt gemischten Fahrschulklasse. Die meisten hatten natürlich den Autoführerschein vor Augen, sahen sich schon mit Freundin auf dem Beifahrersitz die Unabhängigkeit am Drive-in-Schalter einer Fastfood-Kette feiern, um anschließend romantisch im Schein einer einzelnen Straßenlaterne auf dem Parkplatz ordentlich rumzuknutschen.
Die zweitstärkste Gruppe bildeten die Mofa-Anwärter. In ihren gelangweilten Augen konnte ich schon erkennen, dass sie die offiziell erlaubte Höchstgeschwindigkeit von 25 km/h für ihre Zukunft nicht anstrebten. Bereits während der Unterrichtsstunden googelten sie online nach Tuning-Utensilien. Manch einer bretterte später mit 80 Sachen an mir vorbei.
Die kleinste Gruppe waren wir Traktoranwärter. An sich war der Führerschein nicht unbedingt kompliziert. Die allgemeinen Verkehrsregeln leuchteten mir völlig ein, aber sobald es an die technischen Fragen rund um den Bulldog ging, fühlte ich mich fehl am Platz. Die anderen Landwirtssöhne stammten allesamt von großen Höfen. Sie waren mit unkaputtbarem Bauernstolz gesegnet, und so wie sie sich ausdrückten, hatte ich den Eindruck, dass sie bereits im Säuglingsalter mit Druckluftschläuchen, Zugmäulern und Zündkerzen zu tun hatten. Die technische Frage war vom Fahrlehrer noch nicht einmal zu Ende gestellt worden, da schossen die Jungbauernarme wie Silvesterraketen in die Luft. Jede Antwort ein Volltreffer. Ich fühlte mich unter ihnen wie ein Hochstapler, ein Schaf, das hofft, unter lauter Eisbären nicht aufzufallen. Die wichtigste Frage, die es in der Jungbauernrunde zu klären galt, war natürlich, auf welche Bulldogmarke auf den jeweiligen Höfen gesetzt wird. Als alle außer mir geantwortet hatten, wandten sich fragende Gesichter zu mir: «Und welchen Bulldog habt ihr?» – Etwas schüchtern antwortete ich: «Einen roten!» Damit schoss ich mich offensichtlich ins komplette Aus. Nicht nur, weil ich die Marke nicht nennen konnte, sondern weil «Rot» die scheinbar bemitleidenswerteste Farbe zu sein schien. Der Junge, der neben mir saß, sprach mir sogar sein Beileid aus. Aber ich hatte kein Gefühl für diese Art der Bewertung, denn bei uns wurde noch nie großer Wert auf teure Maschinen gelegt. Alle, die mein Papa bisher gekauft hatte, waren bereits gebraucht. Deutlich gebraucht. Es waren Maschinen, die bei jeder Bewegung unangenehm krachten und sich schon seit zehn Jahren auf den wohlverdienten Ruhestand auf einem Schrottplatz freuten. Aber dann hatte mein Papa sie in irgendeiner kleinen bilderlosen Anzeige im Landwirtschaftlichen Wochenblatt ausfindig gemacht und verwendete sie weiter, bis sie regelrecht auseinanderfielen. Mein Papa hat das Thema «Nachhaltigkeit» auf eine neue Stufe gehoben.
Gleiches galt für Autos. Mein Papa hätte sich nie einen neuen Wagen frisch vom Band gekauft. Ein Auto musste nicht gut aussehen, es musste fahren. Und Dinge transportieren. Ganz wichtig. Im Fahrzeuginnenraum seiner Pkws entfaltete sich im Laufe der Jahre immer ein spezieller Geruch. Leicht Salziges, das von den großen Säcken Mineralfutter herrührte, vermischte sich mit einer dominanten Note aus Kuhscheiße und einem noch intensiveren Dieselaroma. Wenn der große Dieseltank in der Maschinenhütte leer war – was eigentlich immer der Fall war –, fuhr mein Papa mit einem Dieselkanister zur Dorftankstelle. Alles Kleinteilige, das lose war, schrie bei uns auf dem Hof regelrecht danach, verloren zu gehen, so auch der Kanisterdeckel. Deshalb – und weil uns der Diesel immer mitten unter der Ernte ausging und es dann schnell gehen musste – wurden zum provisorischen Abdichten seit vielen Jahren mehrere Stücke Küchenpapier in die Öffnung gestopft und ein Gefrierbeutel darübergestülpt. Dann stand der voll betankte Kanister im leeren Kofferraum, und durch den schwappenden Inhalt wackelte er während der Fahrt gefährlich hin und her, bis er schließlich im Kreisverkehr umkippte. Wenn mein Papa anhielt, um den Kanister wieder aufzustellen, hatte sich ein Großteil des Diesels allerdings schon komplett im Kofferraum verteilt. Dieses Malheur passierte nicht regelmäßig, aber pro Auto doch einmal.
 
Ich saß in der letzten Reihe der Fahrschule und versank immer tiefer in meinem Holzstuhl, um nicht auch noch Fragen nach der Motorleistung oder den Marken unserer Landmaschinen beantworten zu müssen. Es faszinierte mich, mit welcher Begeisterung die anderen Traktoranwärter bei der Sache waren. In Gedanken thronten sie schon als Hofeigentümer auf den teuersten und schwersten Landmaschinen, in der Farbe Dunkelgrün natürlich. Während sie in der Fahrschule nur Dinge wiederholten, die sie ohnehin schon wussten, hatte der Führerschein für mich eher einen emotionalen Wert. Er sollte mir endlich ein männlicheres Image verschaffen und mich meinem Papa ein Stück näher bringen.
Nach einigen langweiligen Abenden voller Theorie standen die ersten Fahrstunden auf dem Stundenplan. Mein kleiner Bruder, der am liebsten schon vor Jahren den Traktorführerschein gemacht hätte, gab mir zu Hause so manche Unterweisung, und auch wenn ich technisch nicht die leiseste Ahnung hatte und mir die Funktion der meisten Knöpfe, Dreh- und Kippschalter unbekannt blieb, konnte ich den Eisenkoloss in Bewegung setzen. Und nein, ich hatte dafür nicht nur die Handbremse gelöst und rollte vor mich hin. Ich erweckte ihn mit Drehen des Zündschlüssels zum Leben. Ich betätigte sogar das Gaspedal und fuhr mit unserem einachsigen Kipper auf dem Hofgelände hin und her. Unser Anhänger glich aber mehr einer Miniaturmaschine im Vergleich zu dem, was mein Fahrlehrer mir für die Fahrstunden anhängte. Für die Prüfung musste ich mit einem Zweiachser umgehen lernen.
Kurz nach meiner Anmeldung bei der Fahrschule hatte ich von Freunden meines Bruders erfahren, dass ich mich wohl unwissentlich für den strengsten und cholerischsten Fahrlehrer im ganzen Landkreis entschieden hatte. Mitte, Ende fünfzig. Braungebrannt, als käme er gerade frisch von der Kreuzfahrt, die Beschaffenheit seiner Haut ähnelte einem Ledersofa. Ziemlich groß. Ich schätzte ihn auf fast einen Meter neunzig. Seine Augen waren dagegen verhältnismäßig klein. Sie versteckten sich tief in den Augenhöhlen, und wenn das Sonnenlicht in einem bestimmten Winkel auf sie traf, umgab seine Augen ein Schatten. «Praktisch!», dachte ich. «Eine organische Sonnenbrille.» Seine Lieblingsbeschäftigung war das Rauchen. Für meine Fahrstunden drückte er mir einen Knopf ins Ohr, damit er mit mir kommunizieren konnte. Ich tuckerte vorsichtig mit unserem Bulldog und dem zweiachsigen Anhänger aus der Hofeinfahrt und folgte dem vorausfahrenden silbernen Mercedes.
Nach wenigen Metern kam schon die erste Anweisung «Schneller fahren!», und ich drückte das Gaspedal ein bisschen tiefer. Wir verließen das Dorf und bogen langsam auf die Bundesstraße. Sämtliche Fahrstunden fanden in Passau statt, auch wenn ich nie vorhatte, mit dem Bulldog zum Arzt zu fahren oder aus dem Möbelhaus eine Couchgarnitur abzuholen. Ich musste mit der Landmaschine im Stadtverkehr sicher sein, denn hier sollte später auch meine praktische Prüfung stattfinden. Mit 45 km/h schlich ich auf der Bundesstraße entlang. Schon nach wenigen Minuten bildete sich hinter mir eine nicht enden wollende Pkw-Schlange. Graue, weiße, rote, schwarze Autos, dazwischen auch immer wieder Lkws. Regelmäßig scherten einzelne Autos zum Überholen aus der Schlange. Manche Überholmanöver waren richtig aggressiv. Ein Autofahrer bretterte auf der linken Spur bis auf meine Höhe, bremste auf meine Geschwindigkeit ab und wartete, bis wir Blickkontakt hatten, um sich dann mit dem Zeigefinger gegen die Stirn zu hämmern. In meinem Ohr begann der Knopf zu rauschen: «Du, wir sind auf der Bundesstraße! Gib mal ein bisschen mehr Gas!» Okay, dachte ich mir, und ich drückte mein Gaspedal nun vollständig in den Boden. Aber eine deutliche Beschleunigung blieb aus.
Hinter mir scherten immer wieder Getriebene aus der Reihe, starteten waghalsige Überholmanöver und bremsten sich bei Gegenverkehr wieder selber aus. Die Unruhe hinter mir übertrug sich auf mich. Ein paar Meter vor mir tat sich eine Busbucht auf. Ich beschloss, den Blinker zu setzen und die Ruhelosen überholen zu lassen. «Was machst denn du da?! Wir biegen hier nicht ab! Fahr jetzt mal schneller!», fauchte mir mein Fahrlehrer mit rauchiger Stimme ins Ohr. Ich weiß gar nicht, mit wie vielen Zigaretten er in einer Stunde seine Lungen teerte. Aus dem Fahrerfenster des silbernen Mercedes vor mir dampfte es jedenfalls so, als stünde auf dem Rücksitz ein Weihrauchfass. Ich beschloss, der Anweisung meines Fahrlehrers brav Folge zu leisten, und beendete mein Blinken. Sehr zum Ärgernis der Autofahrer hinter mir. Der direkt hinter mir fahrende Corsa begann ein Hupkonzert. «Ich sag’s jetzt zum letzten Mal: Gib mehr Gas!», schrie mir mein Fahrlehrer ins Ohr, und gleichzeitig konnte ich sehen, wie er beim Wort «Gas» den Rauch aus seinen Lungenflügeln auf die Bundesstraße blies. «Jaha! Ich versuch’s ja!», schrie ich durch die Fahrerkabine. Mit aller Kraft drückte ich das Gaspedal, aber es passierte nichts. Die peitschende Blechkolonne hinter mir und der vor mir herumgiftende Fahrlehrer stressten mich so sehr, dass mir der Schweiß in Strömen lief. Der Bulldog schien mich mit seiner Lahmheit zu bestrafen. Vielleicht war das der Grund, warum die Farbe von den anderen Fahrschülern so belächelt worden war. Möglicherweise war ihm aber einfach auch die Bundesstraße nicht ganz geheuer. In den 15 Jahren seit seiner Fließbandgeburt war es für ihn das erste Mal, und da muss man sich erst langsam an die makellos glatte Fahrbahnfläche gewöhnen.
Dann endlich die Erlösung! «Die Nächste fahren wir links! Und SCHNELLER!», gab mir mein Fahrlehrer hörbar genervt auf mein Ohr. «Gott sei Dank!», dachte ich, auch wenn ich dieses «Schneller» nicht mehr hören konnte, aber ich war einfach froh, von der Bundesstraße fahren zu können. Wir bogen in ein Dorf ein, und endlich waren die Straßenverhältnisse so, wie unser Bulldog sie kannte. Schlaglöcher, schlecht geflickte Risse im Teer, unebener Asphalt. Herrlich. Hier fühlten wir uns wohl, und ich war auch gleich weniger gestresst. «So, und jetzt gibt’s mal mehr Gas, verdammt noch mal!», schrie er mir so laut ins Ohr, dass sich mein Knopf überschlug. Jetzt reichte es mir. Ich lasse mir doch nicht einen Tinnitus ins Ohr schreien! Also riss ich mir den Knopf aus dem Ohr und warf ihn zu Boden. Gleichzeitig drückte ich mit aller Kraft ins Gaspedal. Dort bewegte sich immer noch nichts, denn offensichtlich war der Anhänger unserem Bulldog einfach zu schwer, die Geschwindigkeitsanzeige verharrte weiterhin stur bei 45 km/h. So ging das noch einige Kilometer, bis der Mercedes plötzlich, ohne zu blinken, rechts ranfuhr und ruckartig zum Stehen kam. Von einer Rauchwolke umhüllt, sprang mein Fahrlehrer heraus, und trotz des lauten Motorbrummens konnte ich sein dumpfes Schimpfen hören. Sein Gesicht tendierte farblich nun Richtung weinrotes Ledersofa.
Im Stechschritt kam er auf den Bulldog zu, riss die Türe auf und schrie: «Sag mal, spinnst du?! Wo ist denn dein Knopf!» – «Ich hab nichts verstanden, und es hat so laut gerauscht, dass ich den irgendwann rausgenommen habe!» – «Ja was bist denn du für ein Depp! Und warum machst du dich dann nicht bemerkbar?» – «Ja, wie denn?» – «Lichthupe!», schrie er, und ich konnte sehen, wie seine pulsierende Halsschlagader ihm regelrecht die Wut in den Kopf pumpte. Völlig perplex starrte ich ihn schweigend und schuldbewusst an. Auf keinen Fall konnte ich ihm jetzt sagen, dass ich jedes Wort verstanden und mir den Knopf absichtlich aus dem Ohr gezogen hatte. «Zum hundertsten Mal sag ich schon, du sollst schneller fahren!» – «Ja, aber es geht nicht schneller! Ich drück eh schon, was geht!» – «Mei oh mei! So kommen wir nie nach Passau!»
Ohne ein weiteres Wort ging er zurück zu seinem Auto und holte aus der Beifahrertür einen neuen Ohrknopf. «Da!» – «Wo fahren wir jetzt hin?», fragte ich ihn vorsichtig. – «Nirgends! Jetzt rauch ich erst mal eine!»
So liefen eigentlich die meisten Fahrstunden ab, und am unangenehmsten war das Rangieren des zweiachsigen Anhängers. Denn dann saß mein Fahrlehrer immer ganz dicht neben mir, und durch seine verrauchte Kleidung hatte ich das Gefühl, jeder meiner Atemzüge ließ mich passiv mitrauchen. Der Nikotingestank übertünchte sogar den Stallgeruch, der sich die letzten 15 Jahre tief in den Bulldogsitz gefressen hatte. Wie zwei Räucheraale waren wir in dieser viel zu engen Fahrerkabine eingepfercht, und er gab mir Anweisungen, wohin ich lenken musste, damit sich der Arsch des zweiachsigen Anhängers in die Richtung bewegte, in die er sollte. Ich merkte, wie sich meine Synapsen vor Überforderung überschlugen, denn während ich nach hinten sah und den Anhänger nach rechts fahren lassen wollte, musste ich das Lenkrad von meinem Sichtfeld aus spiegelverkehrt nach links drehen. Wenn ich allerdings zu viel Gas gab und schnell nach links drehte, fuhr zwar die hintere Achse in die gewünschte Richtung – nämlich nach rechts –, aber die vordere Achse entwickelte plötzlich ein Eigenleben und zog nach links. Das richtige Rangieren glich einem Glücksspiel. Immer wieder griff mir mein Fahrlehrer ungeduldig in mein Lenkrad und schrie: «Nicht so! So! Das kann doch nicht so schwer sein!» Dabei hüpften mir seine Speicheltropfen auf meine Brillengläser.
Zwei Wochen später trat ich meine praktische Führerscheinprüfung an. In einem Passauer Stadtteil sollte ich auf einem ziemlich breiten Fußweg neben einer Gartenmauer den zweiachsigen Anhänger rückwärts seitlich einparken. Prüfungsangst kannte ich bis zu diesem Tag nicht, aber ich war so nervös, dass ich nicht richtig denken konnte und das Lenkrad in alle erdenklichen Richtungen drehte. Das Hinterteil meines Anhängers tanzte regelrecht Tango mit dem Traktor. Es gab überhaupt keine Verbindung mehr zwischen meinem Willen, dem Lenkrad und den beiden Achsen. Wie ein betrunkener Tausendfüßler wankten die beiden Achsen des Anhängers unkontrolliert in völlig verschiedene Richtungen. Ich korrigierte einmal, zweimal. Beim dritten Mal stand ich mit dem halben Anhänger auf der Straße. Mein Fahrlehrer stand mit dem Prüfer völlig ungläubig neben dem Bulldog. Während sich der Prüfer in Betrachtung meiner Einparkversuche ein Lachen verkneifen musste, schrie mein Lehrer ein knappes: «Aus! Schluss! Vorbei!» und verschränkte beide Hände über dem Kopf.
Als ich zu Hause den Bulldog auf seinem Platz in der Maschinenhütte parkte, ich zum Abschied wütend auf das Lenkrad schlug und von dem nass geschwitzten Fahrersitz herabstieg, konnte ich niemandem in die Augen schauen. Ich wusste, dass mein Papa ohnehin wenig Hoffnung hatte, dass ich die Führerscheinprüfung beim ersten Anlauf bestehen würde. Deshalb wollte ich ihm diese Bestätigung nicht sofort geben. Irgendwann fragte mich mein Bruder, wie es denn gelaufen wäre, und ich schüttelte einfach nur den Kopf. «Nicht schlimm! Nicht schlimm!», versuchte er mich zu beruhigen. Mein Papa fragte mich erst gar nicht. Mein ausweichender Blick war ihm Antwort genug.
Drei Wochen später konnte ich meine Prüfung wiederholen. Jede freie Minute in diesen einundzwanzig Tagen übte ich mit einem zweiachsigen Anhänger eines befreundeten Bauern, und mein kleiner Bruder gab mir Nachhilfeunterricht. Es war ein kompletter Rollentausch. Eigentlich sollte sich doch der kleine Bruder vom großen Bruder Unterstützung holen. Bei uns war das schon immer andersrum. Mein kleiner Bruder war geschickter, sportlicher und stärker als ich. Er saß mit einer Engelsgeduld in der Fahrerkabine neben mir und erklärte mir alles so, wie es mein Fahrlehrer nie getan hatte. Er roch nicht nach kaltem Rauch und griff mir nicht schroff ins Lenkrad. Bei falschen Lenkbewegungen sagte er: «Warte mal! Überleg noch mal gut!» Er berichtigte meine Denkfehler und gab mir Eselsbrücken. Für ihn war das Rangieren die leichteste Übung. Er hatte auch eine Menge Vorsprung. Seitdem er krabbeln konnte, hatte er mit Landmaschinen zu tun.
Während mein Wunschzettel an das Christkind jedes Jahr ein buntes Spielzeugallerlei war, war der meines Bruders eine monotone Auflistung von landwirtschaftlichen Gerätschaften. Sämtliche Maschinen, die in der Maschinenhütte unseres Papas auf ihren Einsatz warteten, wollte er im Miniformat in seinem Kinderzimmer haben, von Bruder-Bulldogs und später, als man es zu schätzen wusste, von der teureren Marke Siku.
Bevor wir schreiben und lesen konnten, wühlten wir uns ab Ende September durch die Otto- und Quelle-Kataloge, schnitten unsere Weihnachtswünsche sorgfältig aus und klebten sie auf ein weißes Blatt Papier. Aus heutiger Sicht muss man sagen, dass wir keine Wunschzettel verfassten, sondern regelrechte Forderungskataloge. Denn weder kann ich mich daran erinnern, dass wir ein freundliches Anschreiben an das Christkind gerichtet hätten, in dem wir uns nach dessen Wohlbefinden erkundigten und fragten, ob es sich vom anstrengenden letzten Jahr schon erholt hatte, noch lieferten wir eine Begründung oder Rechtfertigung, warum wir genau diese riesige Anzahl an Geschenken so dringend verdient hätten. Nein, es war eine eiskalte Liste mit Bedürfnissen, die gefälligst am 24.12. liebevoll in buntem Geschenkpapier verpackt unterm Baum zu liegen hatten. Und diese Liste lag dann ab Ende November unter einem Stein auf dem Fensterbrett des Wohnzimmerfensters und wartete auf ihre Abholung.
Als mein Bruder vier Jahre alt war, brachte ihm das Christkind einen grünen Tretbulldog mit gelben Reifen, Anhänger und Güllefass. Dieses Geschenk stellte alles bisher Dagewesene in den Schatten. Dieser Bulldog war in den Folgejahren sein Heiligtum, und er fuhr ihn pausenlos, den ganzen Tag. Durch das ständige Treten hatte mein Bruder zwischen vier und sechs Jahren die dicksten Waden im ganzen Dorf. Unsere Großtante musste deshalb immer seine Hosenbeine weiten, damit es ihm überhaupt wieder möglich war, lange Hosen zu tragen. Alle landwirtschaftlichen Tätigkeiten führte er so präzise und realitätsnah wie möglich aus. In seiner Fantasiewelt spielte er nicht nur den Landwirt, er war der Landwirt. Die Hofeinfahrt war sein Feld, auf dem Grillplatz erstreckten sich seine Miniatur-Fahrsilos, und neben Papas weißem Opel Corsa stand sein liebevoll gepflegter Fuhrpark. Wenn er meinte, heute sei ein guter Tag, um die Gülle auszubringen, ging er runter in den Stall, schaufelte sich das schönste Stück Kuhscheiße vom Rost und hievte den schweren Fladen säuberlich in sein Miniatur-Güllefass. Da das Ganze aber freilich zu dickflüssig war, um ordentlich aus dem kleinen Hahn zu fließen, zog er anschließend einen langen gelben Wasserschlauch aus der Milchkammer und betankte das Fass, um die Konsistenz zu verflüssigen. Dann öffnete er das Ventil, rannte auf den Fahrersitz und trat mit voller Kraft in die Pedale. Der braune Inhalt wurde sorgfältig einmal in der kompletten Hofeinfahrt verteilt. Das Spiel wiederholte er so oft, bis die gesamte Breite der Einfahrt von einem braunen Film bedeckt war. Anschließend blickte er stolz auf sein Tagwerk und biss in eine wohlverdiente Leberkässemmel. Wenn es kurz darauf zu regnen begann, wurde das Ganze zur Freude unserer Mama wieder abgewaschen. Nicht selten kam es jedoch vor, dass nach besagter Gülleaktion heiße Sommertage warteten, die den Dungfilm in eine verkrustete Schicht verwandelten, in eine derart widerstandsfähige Masse, die fast nicht mehr zu entfernen war. Dann entschuldigte sich der Vierjährige ganz reumütig: «Duad ma leid! Aber wenn man sich auf den Wetterbericht nimma verlassen kann, kann i a nichts machen!» Unsere Mama konnte dann mehrere Tage lang keine Wäsche auf die Spinne hängen, denn während die Kleidung der umliegenden Nachbarn den Duft von blühendem Flieder aufnahm, lag über unserem Hof stets ein Hauch von Kläranlage.
Nicht nur die Waden meines Bruders brannten nach so einem anstrengenden Tag – auch seine Lippen. Damit auch jeder mitbekam, wie anstrengend seine Arbeit als viel beschäftigter Juniorlandwirt war, ahmte er selbstverständlich alle Maschinengeräusche sachgemäß nach. Indem er die Luft durch den Mund presste, begannen seine Lippen zu flattern, was das sanfte Brummen seines Bulldogs darstellen sollte. Wenn sein Gespann aber mehr Gas benötigte, weil sich der Kipper entladen musste oder die Gülle durch das kleine Ventil gepresst wurde, synchronisierte er sein Lippenflattern, und das Ganze wurde dementsprechend lauter. Abends, wenn er nach getaner Arbeit völlig fertig das Haus betrat, war seine ganze Mundpartie blutrot. Unsere Mama meinte dann immer ganz stolz: «Na, heut warst aber wieder fleißig!», was er selbstbewusst zu kontern wusste: «Einer muss es ja machen!»
 
Diese jahrelange Erfahrung fehlte mir natürlich. Aber mein kleiner Bruder versuchte das Ganze mit mir aufzuholen und mich irgendwie durch die Führerscheinprüfung zu bringen. Er saß mit so viel Wohlwollen neben mir, und allein seine Anwesenheit beruhigte mich so dermaßen, dass ich nach ein paar Tagen rangierte wie ein Fortgeschrittener. Ich habe jetzt absichtlich auf das Wort «Profi» verzichtet, denn das wäre mehr als anmaßend. Schließlich schaffte ich es immer noch nicht, den Anhänger schnurgerade in eine Parklücke zu rangieren, aber zumindest ragte ich nicht mehr zu neunzig Grad mit dem Arsch auf die Straße.
Den Abend vor meiner praktischen Prüfung verbrachte ich bis spät in die Nacht auf dem Bulldog. Jeden Winkel unseres Hofes hatte ich ein Dutzend Mal ausrangiert, und in jede Ecke hatte ich einmal eingeparkt. Mal kerzengerade, mal windschief. Meine Trefferquote lag bei 70 Prozent. Und beim zweiten Versuch meinte es der Schutzpatron der roten Bulldogs gut mit mir. Ich bestand.
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				Die Fahrtzeit zum Mayerhof dauert keine zehn Minuten, und als wir dort einbiegen, wartet auch schon Hans, der Seniorbauer, auf uns. Wie befürchtet steht er direkt neben dem Bulldog und beobachtet meine Fahrkünste. Dabei gibt er mir Handzeichen und schreit immer wieder laut: «So, guad! Geht noch! Geht noch! Brrrt! Noch ein Stückchen! Stopp, jetzt bist zu weit! A Stückerl vor! So, guad is!»
Ich öffne die Klappe des Anhängers und binde Sissi los. «Mach’s gut, Maus!», flüstere ich ihr zu und streichle ihr noch ein paarmal liebevoll über den Hals. Von draußen kann ich hören, wie sich mein Papa mit Hans über das Finanzielle unterhält. Obwohl ich froh bin, dass eine Kuh weniger zum Schlachter muss, schnürt es mir den Hals zu. Ich hoffe einfach, dass sie sich gut in den neuen Stall integrieren wird, und bevor mir die Tränen aufsteigen, übergebe ich sie meinem Papa, der Sissi mit den Worten «Seids fei gut zu ihr!» an Hans weiterreicht.
Als ich wieder auf den Bulldog steige, kann ich kurz durch das Fenster in die Mayer’sche Küche gucken. Es ist kurz vor der Stallzeit, und die Mayer-Herta sitzt mit dem Hansi junior bei einer Tasse Kaffee und einem Stück Hefezopf mit dick Butter am Küchentisch. «Wie bei uns!», denke ich mir und muss fast ein wenig schmunzeln. Hat das Landwirtschaftsministerium eigentlich mal ein Infoblatt herausgegeben, in dem der Tagesablauf eines Bauernhofs gesetzlich festgelegt wurde?
Nachdem sich auch mein Papa wehmütig von Sissi verabschiedet hat, fahren wir zurück auf den Hof und kommen wie die Mayers ebenfalls in der Küche zusammen. Ich kann verstehen, warum Menschen sehr viel Geld und Hirnschmalz in die Einrichtung ihrer Küche stecken. Hier passiert so viel. Hervorragendes Essen, misslungenes Essen, Gespräche, Stille. An diesem Tisch hat meine Mama verkündet, dass sie sich von Papa trennen und ausziehen wird. An diesem Tisch habe ich mich vor meinem Bruder geoutet und zum ersten Mal von meinem Freund erzählt. An diesem Tisch hat die ganze Familie getrauert, als wir unsere Oma und später unsere Großtante beerdigen mussten. Panisch bin ich als Sechsjähriger auf diese Eckbank geflüchtet, aus Angst, unsere Welpenhündin könnte mich zerfleischen, dabei wollte sie nur mit mir spielen. In diesem Raum, direkt vor dem Kühlschrank, ging mein erster Versuch, als Vierjähriger den Tag ganz ohne Windel zu verbringen, im wahrsten Sinne des Wortes in die Hose.
Dadurch, dass die Küche nach Süden ausgerichtet ist, strahlt hier den ganzen Tag die Sonne zum Fenster und zur Terrassentür herein, darum schreit der Raum förmlich danach, von Gesellschaft besetzt zu werden. Auch Papas Katzen wissen tagsüber die besondere Atmosphäre des Raumes zu schätzen. Hinter mir auf dem Heizkörper liegt jedenfalls der dicke Max. Er hat sich über die gesamte Heizkörperlänge ausgestreckt. Während ihm von oben die Frühlingssonne auf den Pelz scheint, wärmt ihn von unten die Heizkörperluft. Um nicht völlig zu überhitzen, hat er den rechten Fuß wie einen temperaturausgleichenden Anker in einen kleinen Schattenfleck auf der Rückenlehne der Eckbank geparkt. Die Heizungsluft scheint ihn in einer ganz eigenen Geschwindigkeit gefangen zu halten. In Zeitlupe öffnet er immer wieder seine offensichtlich viel zu schweren Augenlider, bevor sie sich im nächsten Moment wie ein herabfallendes Rolltor wieder schließen. Erst als mein Papa zu seinem Futterplatz geht und einen Beutel Katzenfutter aufreißt, entfährt aus ihm jegliche Trägheit. Er springt vom Heizkörper, mir einmal über den Laptop asdölfkjasdfk und hinterlässt mir beim Vorüberhechten mit seinem Schwanz noch ein paar schwarze Katzenhaare auf den Lippen. Aus einer anderen Ecke des Raumes sprintet im selben Moment Moritz der Sportliche, und beide finden sich zeitgleich zur Raubtierfütterung ein.
 
Da wir auf unserem Hof allesamt keinen Kaffee mögen, trinken wir vor der Stallarbeit eine heiße Schokolade mit frischer Kuhmilch. Dabei schlägt mein Papa immer zum zweiten Mal die Tageszeitung auf. Es ist dieselbe Zeitung, die er bereits zum Frühstück einmal von vorne nach hinten gelesen hat. Jetzt wird das Ganze noch einmal von hinten nach vorne geblättert. Offensichtlich möchte er das bereits Gelesene noch mal aus einer anderen Perspektive betrachten. Ich denke, so verschafft man sich einen differenzierten Blick auf das Weltgeschehen. Der aufgeschlagene Zeitungsflügel bedeckt meinen vor mir aufgeklappten Laptop. Die analoge Welt bricht sozusagen über die digitale herein, und ich klappe mein Arbeitsgerät zu.
Nach ein paar Minuten fährt der weiße Firmenwagen meines Bruders und direkt hinter ihm mein Onkel auf seinem Fahrrad in den Hof. Wir vier waren es, die in den letzten Jahren diesen kleinen Bauernhof gewuppt haben – obwohl «gewuppt» in Anbetracht unserer Betriebsgröße ein etwas zu großes Wort ist. Streng genommen hätten die Stallarbeit auch ohne Probleme zwei oder vielleicht sogar auch nur einer von uns geschafft. Vor fünfzig, sechzig Jahren, als der Großteil der Arbeit noch mit den eigenen Händen erledigt werden musste, galt das Motto: Je mehr mit anpacken können, desto besser. In den letzten Jahren hat sich das Ganze von einer Notwendigkeit in eine tiefe Verbundenheit gewandelt. Die Stallarbeit ist fester Bestandteil unseres Lebens. Auch wenn nur einer von uns damit seinen Unterhalt bestreitet, sind wir dennoch alle vier emotional damit verbandelt. Seit ich denken kann, hält der Hof uns zusammen. Wahrscheinlich schlagen Sie bei dem Gedanken, Ihre Verwandtschaft jede Woche zu sehen, gleich die Hände über dem Kopf zusammen. Aber ich sehe meinen Onkel seit 33 Jahren vier- bis fünfmal die Woche. Er ist sowohl mein Tauf- als auch mein Firmpate, und für meinen kleinen Bruder und mich ist er wie ein zweiter Vater. Ich möchte mir gar nicht vorstellen, wie sich das alles verändern wird, wenn es ab morgen unsere Kühe nicht mehr gibt. Wenn Sie bereits Ihre Großeltern oder vielleicht sogar die Eltern verloren haben, dann wissen Sie genau, wie schwer es ist, den Rest der Familie regelmäßig zusammenzutrommeln. Natürlich braucht man keine Großeltern oder einen Stall, um sich zu treffen, wenn man sich innerhalb der Familie wirklich mag und es wirklich ernst miteinander meint – aber seien wir doch einmal ehrlich, jeder lebt sein Leben, und es braucht immer ein Bindeglied, eine Person, die alle zusammenhält.
 
Natürlich gibt es Ausnahmen, aber in der Regel hat das Thema Familie auf dem Bauernhof einen höheren Stellenwert. Das fängt bei der Stall- und Erntearbeit an und hört bei der Pflege der Familienangehörigen auf. Dadurch, dass auf einem Hof meist mehrere Generationen miteinander leben und auch aufeinander angewiesen sind, herrscht grundsätzlich ein anderes Verantwortungsgefühl. Als ich und mein Bruder klein waren und unsere Mama arbeiten ging, waren es meine Oma und meine Großtante, die sich liebevoll um uns kümmerten. Deshalb war es für uns auch eine Selbstverständlichkeit, Gleiches zurückzugeben. Nachdem meine Oma nach einem Schlaganfall auf den Rollstuhl und das Pflegebett angewiesen war und kurz darauf meine Großtante an Demenz erkrankte, pflegten wir sie bis zum Schluss auf dem Hof. Ich kenne Höfe, da wurde sogar ganz unromantisch im Übergabevertrag notariell festgeschrieben, dass sich der Hoferbe um die Pflege der älteren Generation kümmern muss.
 
Die Stallarbeit ist für uns alle wie ein Stammtisch. Hier wird sich ausgetauscht, und die körperliche Arbeit hilft, einen schlechten Tag in der Arbeit zu verdauen. Nach den zwei Stunden Stallarbeit fühlt sich jeder immer ein großes Stück besser. Jeder kann nach Lust und Laune vor sich hin granteln, und wenn man Lust hat, dann hat man sogar Gesprächspartner. Beliebte Themen sind der neueste Klatsch und Tratsch aus dem Dorf und Fußball. Hier laufen mein Papa und mein Onkel zur Höchstform auf, und als wären sie die Trainer persönlich, wird jedes Spiel des hiesigen Sportvereins analysiert und eine Prognose zum nächsten Klassenabstieg erstellt. Sollte der Verein aber dann doch aufsteigen, wird das schweigend hingenommen. Eine Eigenschaft, die ich übernommen habe. Ich gehe grundsätzlich davon aus, dass ich etwas nicht kann oder ein Projekt nichts wird, und mache damit mein Umfeld verrückt. Glückt das Vorhaben aber dann doch und ist vielleicht sogar von Erfolg gekrönt, nehme ich es schweigend an. Fragen Sie meine Agentin, die kann ein Lied davon singen.
Gibt es während der Stallarbeit aber mal nichts über Fußball zu besprechen, schwenkt man gerne auf die Kirche um. Dass man den indischen Pfarrer akustisch so schlecht versteht, aber er trotzdem so lange predigt, dass der Gottesdienst schon 65 Minuten dauert und damit eindeutig zu lang ist. «Beim Ruhestandspfarrer sind’s immer knackige 45 Minuten! Das lass ich mir eingehen!» – «Aber jetzt singen wir bei jedem Lied drei Strophen! Da kann’s ja ned kürzer werden!»
Im Stall hat jeder seinen Aufgabenbereich. Die Werkzeuge meines Onkels sind Mistgabel, Besen und Schubkarren. Er kümmert sich um das Ausmisten und ist allgemein dafür zuständig, so ziemlich alles ordentlich zu halten. Ohne unseren Onkel wäre der Stall nie so blitzsauber gewesen. Manchmal habe ich mir erlaubt, auch mal zum Besen zu greifen und zu kehren. Wenn er dann nach ein paar Minuten hinterherkehrte und ich zu ihm meinte: «Da hab ich schon gekehrt!», bekam ich als Antwort: «Sieht man aber nicht!» Und leider stimmte es meistens. Mein Onkel ist eine Mensch gewordene Kehrmaschine. Außerdem ist er unglaublich zuverlässig. Denn obwohl er keinerlei Verpflichtung hatte, auf dem Hof zu helfen, kann ich seine Fehltage an einer Hand abzählen. Trotz seines körperlich anstrengenden Jobs als Bierfahrer brauchte er zum Ausgleich noch die Arbeit auf dem Hof. «Sonst schmeckt mir mein Essen nicht», ist seine Begründung.
Während mein Papa sich um das Füttern der Kühe kümmert, wechseln mein Bruder und ich uns mit dem Melken ab. Je nachdem, wer es beruflich schafft. Deshalb führt mich mein erster Gang in die Milchkammer, nach dem Stall der zweitwichtigste Raum auf dem ganzen Hof, denn hier wird die Milch gelagert. Ein hellgrau gefliester Raum, ziemlich kühl und mit einer leichten Deckenwölbung. Vor 50 Jahren standen hier die Stiere meines Opas. Nachdem er gestorben war, wurde der Raum als Werkstatt genutzt, bis schließlich die alte Milchkammer zu klein war und in ebendiesen Raum umzog. Nie werde ich vergessen, wie wir den alten Putz von den Wänden schlugen und plötzlich schmale Gänge zum Vorschein kamen. Ein Tunnelsystem schlängelte sich vom Boden über die ganze Raumhöhe, und in einem der Gänge lag eine völlig vertrocknete tote Ratte. Mehr noch als von der toten Ratte war ich von diesem verwinkelten Wegenetz fasziniert, das sich die Nager hier erschaffen hatten. Immer wieder führte ein Gang in eine größere Mulde, die immer noch gefüllt mit Haferhülsen und dünnen Härchen offensichtlich als Nest für den Nachwuchs diente. Dadurch, dass im Dachboden des Gebäudes früher Getreide lagerte, hatten sich die Mäuse und Ratten offensichtlich Verbindungsstraßen von der Erde durch die alten Bruchsteinmauern genagt. Wir mörtelten die Gänge zu und fliesten den ganzen Raum. Heute stehen hier zwei verchromte Stahltanks, die jeweils 450 Liter Milch fassen können.
Mit den Melkgeschirren – einem Konglomerat aus Schläuchen, Bechern und einem Anschlussventil – mache ich mich dann auf den Weg in den Stall. Sobald ich durch die Stalltüre trete, drehen die 12 Kühe ungeduldig ihre Köpfe in meine Richtung. Drei von ihnen muhen mich an, als möchten sie mir sagen: «Wird aber auch Zeit!» Ich liebe diesen Anblick. Jedes einzelne dieser für mich majestätischen Tiere sieht so anders aus. Leni zum Beispiel, die gleich auf dem ersten Platz steht, ist mehr breit als hoch. Als Kalb kam sie 25 Tage zu früh auf die Welt, war ziemlich klein, und ihre Überlebenschancen waren eher gering. Zusätzlich gab ihre Mutter keine Biestmilch (die Milch, die die Mutterkuh die ersten Tage gibt und die wichtig für das Immunsystem des Kalbs ist), und deshalb bekam sie Biestmilchersatz vom Tierarzt. Sie war so ein kleines, zartes Wesen, dass man sie kaum von einem Rehkitz unterscheiden konnte. Der Nuckel am Tränkeimer war für ihr Maul viel zu groß, und wir fütterten sie in ihren ersten Lebenswochen mit einer Flasche, die man eigentlich für kleine Lämmer verwendet. Aber Leni war wahnsinnig tapfer und entwickelte sich erstaunlicherweise prächtig. Sie blieb zwar immer deutlich unter der Größe der gleichaltrigen Kühe, aber durch die intensive Pflege von uns wurde sie umso zutraulicher. Neben Leni steht Bombe, eine der größten und breitesten Kühe und ein ziemlicher Kontrast zu Leni. Aber ob groß oder klein, dick oder dünn, Kühe haben für mich die gutmütigsten Augen, die ich kenne. Jede von ihnen hat eine Frisur auf dem Kopf. Einigen hängt ein glatter Pony in die Stirn, andere sehen aus, als kämen sie gerade von der Dauerwelle. Außerdem haben sie alle wahnsinnig lange Zungen, mit denen sie sich in der Nase bohren können und manchmal sogar die Haare der Nachbarin stylen. Die meisten von ihnen tragen stolze Hörner. Kurze, lange, dicke, schmale. Einige Hörner sind geschwungen wie im Bilderbuch, bei anderen sind sie schief, und bei Pistazie, die ganz hinten rechts steht, macht das linke Horn sogar eine Kurve und wächst ganz nah über dem Auge wieder nach rechts. Egal, welche Formen ihre Hörner haben, es wird den Kühen ziemlich egal sein, denn sie werden sie nie zu Gesicht bekommen. Beneidenswert. Als Mensch würden wir uns ständig im Spiegel betrachten, uns mit anderen gehörnten Wesen vergleichen und mit den eigenen unzufrieden sein. Längst würden wir in Schönheitspraxen für Hornästhetik rennen. Wäre es nicht eine unglaubliche Erleichterung, der Mensch würde seine Körperteile nicht nach deren Optik, sondern nach ihrer Funktionstüchtigkeit beurteilen? Eine Nase, die einfach nur riecht, um des Riechens und des Atmens willen, sollte doch nicht nach ihrer Form beurteilt werden. Ein Mund nimmt Nahrung auf und lässt uns sprechen, egal, wie dick die Lippen sind. Und Ohren können meist hören, egal, in welchem Winkel sie uns abstehen. Kuh müsste man sein.
 
Nachdem der Futtertisch einmal gesäubert und frisches Futter eingefahren wurde, mache ich mich ans Melken. Ich bin kein ausgebildeter Melker. Weder kann ich ein Zertifikat vorweisen noch die Bestätigung für die Teilnahme an einem VHS-Kurs. Ich habe es bei meinem Papa abgeschaut. «Learning by doing» sozusagen. Bevor ich zwischen zwei 600 Kilo schwere Wiederkäuer trete, klopfe ich ihnen immer mit meiner Hand gegen den Oberschenkel und sage: «So, Ladys, ich bin jetzt da!» Im besten Fall gehen dann beide einen Schritt auseinander. Im ungünstigsten Fall muss ich mich etwas schwungvoller zwischen sie quetschen, damit ich mein Melkgeschirr an das Milchleitungsrohr hängen kann. Dieses schlängelt sich einmal durch den kompletten Stall. Ich stecke das Ventil in den Anschluss vom Vakuumrohr und bücke mich auf Bauchhöhe der beiden Kühe. Spätestens hier muss ich zu einer inneren Ruhe gefunden haben, denn unsere Kühe können absolut nichts weniger leiden, als direkt neben sich einen Menschen zu haben, der eine unangenehme Hektik ausstrahlt. Und dann will der einem noch mit seinen nervösen Fingern an den Euter! Wenn ich beruflich gestresst bin und mit dieser Ausstrahlung zum Melken gehe, kann ich davon ausgehen, dass die Kühe beginnen werden, mit ihren Füßen nach mir zu schlagen – was bei dieser Position auch ziemlich gefährlich werden kann, denn sie könnten mir jederzeit mit voller Wucht gegen den Kopf schlagen. Also finde ich lieber vorher schon zu meiner inneren Ruhe, schnaufe noch mal durch, als mich mit Fahrradhelm zwischen sie zu stellen.
 
Wenn alle Kühe fressen und ich sämtliche Melkgeschirre angesteckt habe, kehrt Ruhe ein. Die friedlich mahlenden Kaugeräusche der Kühe, verbunden mit dem rhythmischen Saugen der Melkgeschirre und dem gleichmäßigen Surren der Melkmaschine aus der Milchkammer, das ist der Soundtrack meines Lebens. Ich liebe das Melken. Es hat auf mich eine meditative und, ich möchte sogar fast sagen, transzendentale Wirkung. Während sich mein Körper einem immer gleichen Tätigkeitsvorgang hingibt, schweifen meine Gedanken grenzenlos umher. Dieses tägliche Melken gibt mir die Möglichkeit, Dinge in meinem Kopf zu sortieren oder über die ein oder andere Pointe für meine Bühnenprogramme nachzudenken.
 
«Hallo! Milch bitte!», ruft plötzlich eine Stimme mit ausländischem Akzent durch den Stall und reißt mich aus meinen Gedanken. Eine kleine Frau, deren rundes Gesicht von einem Kopftuch umrahmt ist, steht mit zwei großen Eimern in der Stalltüre. Es ist Amina. Sie kommt aus Syrien und ist 2015 nach Deutschland geflohen. Zusammen mit ihrem Mann betreibt sie einen Obst-und-Gemüse-Laden ungefähr 18 Kilometer entfernt. Einmal die Woche machen sich die beiden in ihrem weißen Fiat Punto auf den Weg zu uns, um Milch zu kaufen. Neben Amina und ihrem Mann kommen noch weitere fünf Familien aus den unterschiedlichsten Ländern, die sich wöchentlich ihre frische Kuhmilch bei uns holen. Seitdem mein Papa ihnen allen vor einer Woche mitgeteilt hat, dass er in Rente geht und die Kühe verkauft werden, kommen die Familien fast jeden Tag vorbei. «Beste Milch», antwortete mir Amina einmal, als ich fragte, warum sie immer die fast 20 Minuten Autofahrt aus Passau auf sich nimmt. «Kinder mögen Milch aus Geschäft nicht. Nur diese Milch!» Insgesamt zapfe ich ihr 30 Liter Kuhmilch aus dem Milchtank, die sie den Kindern zu Hause in die Cornflakes schüttet und aus der sie Käse macht.
 
Dieser Milchverkauf bei uns auf dem Hof hat sich in den letzten Jahren ganz schön verändert. In meiner Kindheit verkaufte meine Großtante im sogenannten Windfang unseres Bauernhauses die frische Milch an die Dorfleute. Aus einer großen Eisenkanne schöpfte sie mit einem Messbecher die gewünschte Menge in die kleinen Milchkannen der Kunden. Schon damals waren es hauptsächlich ältere Damen, die sich ihre Milch bei uns holten. Die meisten von ihnen kamen mindestens jeden zweiten Tag, und da es die Milch immer nur abends während der Stallzeit gab, standen die Leute zu den Hochzeiten sogar Schlange. Für nicht wenige war die Milch aber einfach nur ein Vorwand, denn an erster Stelle stand das kurze Zusammenkommen mit den Dorfleuten und das Austauschen von pikanten Neuigkeiten. Mit der Zeit wurde die Kundschaft aber immer gebrechlicher und war irgendwann nicht mehr in der Lage, sich die Milch direkt am Hof abzuholen. Die nachfolgende Generation kaufte ihre Milch ohnehin längst im Supermarkt. Deshalb stellte meine damals 84-jährige Großtante den Hofverkauf schließlich ein. Erst als 2015 immer mehr Asylsuchende nach Deutschland kamen, standen plötzlich wieder Menschen bei uns im Hof und wollten wie in ihrer Heimat frische Kuhmilch kaufen. Durch unsere zentrale Lage im Dorf entwickelte sich unser Hof fast zu einem multikulturellen Treffpunkt. Regelmäßig standen Menschen aus Syrien, dem Irak, Pakistan und Teilen Afrikas in unserer Einfahrt. Afrikanische Frauen, die ihre Säuglinge in Tüchern auf den Rücken geschnallt hatten, gaben sich mit verschleierten Frauen aus dem Nahen Osten und Damen in edlen pakistanischen Gewändern die Klinke in die Hand. Dazwischen stand mein niederbayerischer Papa in seinem blauen Stall-Overall und zapfte lächelnd aus seinem Tank die Milch, wegen der sie alle gekommen waren. Die Deutschkenntnisse unserer neuen Kundschaft hielten sich meist in den gleichen Grenzen wie das englische Vokabular meines Papas, und deshalb verständigten sie sich mit Händen und Füßen.
 
Ich weiß nicht, ob es in Industrieländern noch andere Lebensmittel gibt, die regelmäßiger ihr Image wechseln als die Kuhmilch. Sei es aus ethischen, gesundheitlichen oder klimatechnischen Grünen. Ich bin 1992 geboren, und in dieser Zeit gab es Werbespots mit dem Slogan «Die Milch macht’s!» oder «Milch macht müde Männer munter». Ob diese Versprechen irgendeiner wissenschaftlichen Grundlage entsprungen sind, wage ich zu bezweifeln. Im Laufe der Jahre entwickelte sich dann eine kritischere Haltung gegenüber der Milch. In manchen Kreisen wird Kuhmilch sogar verpönt und verdächtigt, krebserregend zu sein. Wenn Sie allerdings zehn verschiedene Menschen danach fragen, wie gesund oder ungesund die Milch ist, werden Sie zehn verschiedene Meinungen hören. Und selbst die Ernährungswissenschaft kommt immer wieder zu unterschiedlichen Studienergebnissen – was sicherlich auch damit zu tun hat, wer und mit welcher Intention diese Studien in Auftrag gegeben hat. Für jede negative Studie gibt es eine Studie, die das Gegenteil beweist. Während es Menschen gibt, die ihre Erkrankung auf den Konsum von Kuhmilch zurückführen, gibt es Menschen wie meine Oma, die jeden Tag ihre Kuhmilch getrunken und sich liebend gerne ihren «Selbern» gemacht hat. Dafür ließ meine Oma immer frische Milch in einem Keramiktopf stocken, löffelte das Ganze und aß ein Stück Brot dazu. Meine Oma wurde übrigens, ohne an irgendeiner Form von Krebs zu erkranken, knapp neunzig Jahre alt. Auch mein Papa erfreut sich mit einem täglichen Milchkonsum von mindestens einem halben Liter der besten Gesundheit. Ich bin der Meinung, Milch kann nicht pauschal als gesund oder ungesund gebrandmarkt werden. Dafür ist das Thema Milch viel zu komplex. Ich persönlich bin ein Fan davon, auf seinen Körper zu vertrauen. Mein Körper wird mir schon sagen, ob ich Kuhmilch vertrage oder nicht.
Unabhängig von dieser Debatte haben mir unsere Milchkunden aus Syrien, Afrika oder Pakistan gezeigt, dass es in der Tat noch Kulturen gibt, die offensichtlich ein anderes Werteverständnis gegenüber Lebensmitteln haben. Diese Menschen fuhren zum Teil viele Kilometer zu uns auf den Hof, um frische Kuhmilch kaufen zu können. Und wenn ich ihnen dann hinterhersah, wie behutsam sie ihre Milchkannen vom Hof trugen, immer darauf achtend, keinen Tropfen zu verschütten, dann machte es auf mich den Eindruck, als hätten sie einen Schatz in der Hand. Und am allermeisten freut es mich, dass sie das Produkt «Milch» mit einem Bauernhof verbinden und nicht mit einem Supermarktregal.

					Montagnachmittag Suizidgefährdete Hühner

				Nachdem die Stallarbeit erledigt ist und die 200 Liter Milch aus den Eutern der Kühe in den Milchtank geflossen sind, kommt mein Onkel in der Milchkammer auf mich zu und sagt: «Also dann, pfiadi!»
«Bis bald!», antworte ich ihm, auch wenn ich ganz genau weiß, dass er ab morgen nicht mehr jeden Tag auf den Hof kommen wird. Und ich frage mich, wo er sich von nun an nach der Arbeit seinen Appetit holen wird, damit ihm daheim seine Brotzeit schmeckt.
Von draußen höre ich, wie mein Papa mit dem Bulldog die letzte Fuhre Futter für den nächsten Morgen aus dem Fahrsilo holt. Nachdem er erklärt hatte, dass unsere Landwirtschaft zu Ende ist, sobald das Futter zur Neige geht, stand ich fast jeden Abend vor diesen Fahrsilos und beobachtete, wie sie täglich leerer wurden. Es ähnelte dem Leeren eines Adventskalenders, nur dass ich jedes weitere Türchen am liebsten verschlossen halten wollte, anstatt es ungeduldig zu öffnen. Der Gedanke daran, wie die letzten Kühe ihren vertrauten Plätzen entrissen, auf die Viehtransporter geführt und unseren Hof in Richtung Schlachthaus verlassen würden, ließ mich seit Wochen nicht mehr los. In meinem Kopf steigen schon wieder diese paradoxen Gedanken auf. Auf der einen Seite fühle ich mich nämlich wie ein Verräter, der seine Schützlinge in einen Hinterhalt lockt. Auf der anderen Seite ist mir durchaus bewusst, dass am Ende eines Kuhlebens immer das Schlachthaus steht. Manchmal früher, manchmal später. Die Gründe sind unterschiedlich. Wenn sich die Behandlung einer kranken Kuh nicht rechnet oder keine Besserung bringen wird, wenn sie nicht mehr trächtig werden kann oder aus anderen Gründen Platz für die Jungrinder geschaffen werden muss, dann wird verkauft. Aber bisher wusste ich: Nach jedem Kalb und jeder Kuh, die unseren Hof verlässt, werden neue kommen. Diesmal wird es allerdings endgültig sein, und eine unbekannte Stille wird Einzug halten.
 
Bevor ich Feierabend mache, muss ich noch unser Huhn füttern. Ja, Sie haben richtig gelesen. Unser Huhn. Normalerweise hat man auf einem Bauernhof Hühner. Wir haben aber nur noch ein schwarzes Huhn der Rasse «Truchtler Haube». Haube, weil sie auf dem Kopf einen auftoupierten Federschopf trägt. Sie hört auf den Namen «Schwoazinger». Diesen Namen hat ihr mein Papa gegeben. Er ist Meister der Spitznamensgebung. Meistens verbindet mein Papa irgendwelche Eigenschaften mit einem «-inger» hintendran. Und weil es ein schwarzes Huhn ist und wir natürlich auf dem Hof bairisch sprechen, wurde daraus «Schwoazinger».
Sie brütet gerade. Und das, obwohl wir schon seit über einem halben Jahr keinen Gockel mehr auf dem Hof haben. Aber ihr ist eben danach. Im Normalfall brüten Hühner um die 21 Tage, bis die ersten Küken schlüpfen. Sie hockt da schon seit fünf Wochen, und ihre Eier dürften bereits ungenießbar sein. Aber offensichtlich hat sie die Hoffnung noch nicht aufgegeben, dass aus ihrer unbefleckten Empfängnis doch noch Küken schlüpfen.
Ich stelle ihr frisches Wasser und ein paar Körner vor die Nase, damit sie ungestört weiterbrüten kann. Schwoazinger ist zweifelsohne ein besonderes Huhn. Eine Überlebende. Vor einigen Wochen hat sich nämlich in unserem Hühnerstall zum zweiten Mal innerhalb eines Jahres ein Massaker abgespielt. Auf unerklärliche Weise verschaffte sich ein vom Blutrausch getriebener Marder Zugang zum Stall und hat den ganzen Bestand vernichtet. Dass ausgerechnet sie immer wieder überlebte, lag aber mit ziemlich großer Wahrscheinlichkeit daran, dass sie sich zum Tatzeitpunkt nicht im Hühnerstall aufhielt. Sie hat damals nämlich beschlossen, der Hühnergemeinschaft den Rücken zu kehren. Zwischen all den braun gefiederten Hennen hatte sie es nämlich als einzige Schwarzgefiederte alles andere als einfach. Ständig wurde am Emailletopf – der nach dem Mittagessen mit den Essensresten befüllt wurde und um den sich alle Hühner versammelten – auf sie eingehackt. Manche biestigen Hühner trieben sie davon und verfolgten sie zum Teil sogar. Wenn ich es nicht besser wüsste, würde ich glatt behaupten, dass unsere braunen Hühner regelrechte Rassisten waren. Deshalb weigerte sich Schwoazinger irgendwann, den Hühnerstall zu betreten, und suchte sich einen separaten Schlafplatz auf einem Balken im Stadel. Diese Entscheidung sollte ihr Leben retten, denn wenige Wochen später eroberte besagter Marder den Hühnerstall, und der Rest ist Geschichte. Seit diesem Tag ist sie alleine. Und obwohl Hühner grundsätzlich eher soziale Tiere sind und in Gruppen leben, habe ich das Gefühl, es macht ihr nichts aus. Im Gegenteil, es geht ihr sogar deutlich besser.
Dabei muss man sagen, dass Schwoazinger bereits vor den beiden Überfällen ein unruhiges Wesen hatte. Sie war immer mehr auf der Flucht als alle anderen Hennen. Fast so, als wäre sie ständig in Zeitnot, lief sie aufgeregt von einem Fleck zum nächsten.
Vielleicht erklären Sie mich jetzt für verrückt, aber meiner Meinung nach zeigt sich diese Unruhe schon an ihren Eiern. Ihre Eier sind weiß wie Elfenbein, aber immer extrem oval mit einem spitzen Ende. So, als könnte sie es gar nicht erwarten, bis das Ei endlich ins Nest fällt, und müsste deshalb die letzten Sekunden noch einmal richtig die Muskeln am Hinterausgang spielen lassen, was das Ei so verformt. Unsere Schwoazinger ist immer im Stress. Sobald man sich ihr auf drei Meter nähert oder sie ein paar Minuten zu lange aus sicherer Entfernung beobachtet, ergreift sie panisch die Flucht. Einzig und allein meinem Papa ist es gestattet, sie zu greifen. Ich traute meinen Augen nicht, als ich eines Tages während der Stallarbeit unsere Schwoazinger auf dem Arm meines Papas sah. Im ersten Moment dachte ich, sie wäre tot. Von wegen! Quietschfidel schmiegte sie sich in die Armbeuge meines Papas. Und dieser flüsterte ihr ins Ohr: «Gell! Mir zwoa sama Freind!»
Es sah aus, als wäre das der Austausch zweier Energien. Als mein Papa Schwoazinger wieder zu Boden gleiten ließ, ging diese plötzlich tiefenentspannt ihres Weges und mein Papa erkennbar schnelleren Schrittes Richtung Bulldog.
 
Schon als Kind faszinierten mich unsere Hühner. Dadurch, dass die lebenden, sobald ich näher kam, immer schreckhaft die Flucht ergriffen, zogen mich tote Hühner magisch an. Wenn mal ein Fuchs oder Marder im Hühnerstall sein Unwesen getrieben hatte, betrat meine Oma immer laut klagend den Hühnerstall: «Ja, um Gottes willen! Schauts euch des an! Ois is hi! A solcher Schadn!» Im ganzen Hühnerstall verteilt lagen unzählige Federn, so als wäre Frau Holle im Dänischen Bettenlager durchgedreht. Der Marder war es, der den Hühnern immer die Köpfe abriss und ein regelrechtes Horrorfilmset hinterließ. Ein kalter Schauer lief über meinen Rücken, und ich stand mit offenem Mund in der geöffneten Stalltüre. Ich fand das Ganze unfassbar gruselig, aber wahnsinnig aufregend zugleich. Völlig aus dem Nichts entfuhr mir ein «Geil!», und meine Oma blickte mich an, als wäre der Teufel persönlich in mich gefahren. Anschließend holte sie die Mistgabel und beerdigte die dahingeraffte Federgemeinde auf dem Misthaufen. Bei nächster Gelegenheit bespritzte sie mich mit einem Schwall Weihwasser, wohl in der stillen Hoffnung, dadurch eine Laufbahn als Serienmörder zu unterbinden.
Solche Massaker kamen aber Gott sei Dank nicht zu oft vor. Und auch geschlachtet wurde bei uns auf dem Hof nur in den allergrößten Ausnahmefällen. Grundsätzlich lebten unsere Hühner, bis sie irgendwann wegen Altersschwäche umkippten – außer es handelte sich um einen aggressiven Gockel. Einmal, ich war etwa zehn Jahre alt, hatten wir ein ganz besonders schwieriges Exemplar. Namen hatten unsere Gockel nie. Dadurch, dass wir immer nur einen besaßen, wusste man ohnehin Bescheid, wer gemeint war, wenn man vom «Goggl» sprach. Es war ein ungeheuer schöner Gockel. Sein Gefieder hatte einen sandigen Ton, der bei einer bestimmten Sonneneinstrahlung wie Gold schimmerte. Sein Schweif schien je nach Tageslicht samtgrün oder tiefschwarz zu sein. Das morgendliche Krähen, das aus dem Hühnerstall hallte, war tiefer als das unserer bisherigen Gockel. Er hatte einen regelrechten Bass, und jeder Kirchenchor hätte sich nach dieser Stimme alle Finger geleckt.
Aber er war sich seiner Wirkung wohl bewusst, denn selten hatten wir einen Hahn, der so stolz über den Hof spazierte wie er. Menschen, die wissen, dass sie gut aussehen, wirken auf mich persönlich immer etwas unsympathisch. Aber sein Gockelgehabe hatte auch etwas unfreiwillig Komisches. Alle Hühner lagen ihm jedoch zu Füßen und wichen ihm kaum von der Seite. Wenn er ein Huhn bestieg, bückte sich die, die daneben stand, schon in die richtige Position, um ebenfalls bald in den Genuss zu kommen. Als Zehnjähriger erkannte ich natürlich die Schönheit unseres Gockels nicht, und auch meine Oma fühlte sich von seinem alphamännlichen Verhalten nicht abgeholt, was uns zum Verhängnis wurde. Denn unser Gockel hatte es nur auf uns abgesehen, auf die Alten und die Kinder. Wenn mein Bruder und ich beschlossen, die Eier aus dem Hühnerstall zu holen, machten wir das meistens zu zweit. Einer stand vor der Stalltür Schmiere, den Blick stets in alle Himmelsrichtungen wandernd, ob nicht gleich der Gockel um die Ecke käme und unserem Vorhaben ein schmerzhaftes Ende bereiten würde. Komischerweise liebten wir diesen Nervenkitzel, diese Mischung aus Anspannung und Angst. Wenn ich unseren kleinen Eiereimer hastig mit Inhalt befüllt hatte, hechtete ich zur Stalltür, nickte meinem Bruder zu, und wir liefen, so schnell es ging, Richtung Haus. Kurz vor der Haustüre mussten wir aber immer noch den Stadel passieren. Überall Balken und dunkle Nischen, wo sich unser Gockel versteckt halten und in einer unerwarteten Minute von oben auf uns herabflattern konnte. Einmal, als ich mit dem vollen Eiereimer bereits das rettende Stadeltor erreicht hatte, stolperte mein Bruder plötzlich über ein Holzscheit und fiel schreiend zu Boden. Ein Hinterhalt, den sich offenbar unser Gockel ausgedacht hatte. Von einem Balken stürzte er auf meinen Bruder herab und begann, unerbittlich auf ihn einzuhacken. Mein Bruder schrie: «Lauf! Bring die Eier zur Mama und sag, dass ich sie liebe!» – Okay, das war jetzt ein bisschen übertrieben, aber in unserer kindlichen Fantasie hatte sich das alles immer genau so abgespielt. In Wirklichkeit erreichten wir eigentlich immer unbeschadet die Haustür.
Wenn meine Oma loszog, um die Eier abzuholen, dann tat sie das mit weniger Abenteuerlust. Was für uns eine regelrechte Mission war, war für sie eine schnell zu erledigende Aufgabe. Sie nahm sich auch keinen Komplizen mit, der vor der Stalltür nach dem Gockel Ausschau hielt, und sie rannte auch nicht vor diesem völlig überzogenen Gockel ängstlich davon. Meine Oma hatte in der einen Hand das kleine Eimerchen für die Eier und in der anderen Hand stets einen Stock, mit dem sie dem Gockel bei einem Angriff einfach eine übergezogen hätte. Doch einmal sollte das gar nicht so einfach werden.
Die Eier konnte sie noch ungestört aus den Nestern holen, aber gerade, als sie den Hühnerstall verlassen wollte, stellte sich ihr der Gockel selbstbewusst in den Weg. Er schwellte seine Brust und breitete seine Flügel aus. Meine Oma versuchte, ihn zu ignorieren, und ging ruhig an ihm vorbei. Gerade als sie ihm aber den Rücken zuwandte, nutzte er die Gelegenheit und pickte ihr mit dem Schnabel fest in die Waden. Daraufhin holte sie mit dem Stock aus und schlug nach ihm. Er hatte aber offensichtlich mit dem Schlag gerechnet und sprang geschickt über den Stock in die Luft. Dort flatterte er bedrohlich, landete auf dem Rücken meiner Oma, krallte sich an ihrer Schürze fest und begann wild auf sie einzuhacken. Erst nachdem meine Oma laut schreiend umherfuchtelte, ließ er von ihr ab. Dabei waren sämtliche Eier zu Boden gefallen, und der Gockel begann, Eiweiß samt Dotter in sich aufzusaugen. Wütend kam meine Oma zurück ins Haus und beschloss beim Mittagessen: «In dem damischen Gockel ist da Teufel drin! Der muss weg!» Mein Papa löffelte nur schweigend seine Suppe weiter. Die nächsten paar Wochen geschah erst einmal gar nichts. Als aber dann meine Oma eines Tages mit blutüberströmten Armen vor ihm stand, wusste er, dass ihm wohl doch keine andere Wahl mehr bleiben würde. Nachdem er unseren angriffslustigen Gockel auf dem Hackstock geköpft hatte – und ja, es stimmt, ohne Kopf läuft der Körper noch ein paar Meter weiter –, nahm ihn meine Oma (wahrscheinlich genüsslich) aus, und wir sahen ihn erst beim nächsten Mittagessen wieder, mit Paprikarahmsauce und Semmelknödel.
Alle folgenden Gockel waren recht handsam. Wahrscheinlich hat sich mein Papa beim Gockelkauf immer vorsorglich ein Führungszeugnis geben lassen, damit er nie wieder einen köpfen würde müssen.
 
Das Schlachten war bei uns aber wirklich immer die allergrößte Ausnahme. Denn wie gesagt, in der Regel starben unsere Hühner und Hähne an Altersschwäche. Dann hatte ich endlich Zeit, diese sonst so unruhigen Tiere aus der Nähe zu betrachten. Das hellbraune Gefieder, das tief in den Poren des Tieres verankert sitzt, der spitze Schnabel mit den zwei kleinen ovalen Nasenlöchern, mit dem Übergang in den hellroten Kamm auf dem Kopf. Dann noch die beiden hellrosa Lider, die die kleinen leblosen Augen friedlich umschlossen. Die Vogellider wirkten auf mich in ihrer Zartheit immer fast ein wenig menschlich. Die toten Vögel lagen oft mit einem solch zufriedenen Gesicht auf der Erde, als hätten sie endlich ihr auferlegtes Lebenswerk vollbracht. Einzig und allein den schuppigen Hühnerfüßen, denen in den letzten Jahren offensichtlich keine Pause vergönnt war, sah man die Beanspruchung deutlich an. Es muss anstrengend sein, den ganzen Tag geschäftig durch die Welt zu laufen und mit den Krallen in der Erde nach Würmern oder Insekten zu wühlen. Abends mussten die Füße dann noch die Stange für die Nachtruhe umklammern. Nur beim Brüten oder in den wenigen Minuten beim Sonnenbaden hatten sie eine Verschnaufpause. Ich kann mir gar nicht vorstellen, dass es Länder auf der Welt gibt, in denen diese Füße als Delikatesse gelten. Für mich waren sie eher ein Fall für die Pediküre als für den Kochtopf.
Obwohl das Betrachten von (lebendigen) Hühnern nachweislich Glücksgefühle auslösen kann, empfand ich das Federvieh immer eher als anstrengend. Ihre Unruhe übertrug sich auf mich. Vielleicht war ich deshalb als Kind von ihrem Tod so fasziniert – endlich war mal Ruhe. Sie wirkten auf mich immer wie paranoide gefiederte Gummibälle. Obwohl Hühner mit ihren seitlich angebrachten Augen einen Fast-300-Grad-Blick haben, überprüfen sie einen beim Näherkommen immer abwechselnd erst mit dem linken und dann mit dem rechten Auge. Als wäre man eine optische Täuschung, eine Art Fata Morgana, deren man sich mehrfach vergewissern muss. Greifen konnte ich sie wie gesagt nie, denn meine Reflexe waren einfach viel zu langsam, sie entwischten mir eigentlich immer.
Dadurch, dass unseren Hühnern keine Grenzen gesetzt wurden und sie frei laufend waren, war ich mit meiner Oma am Abend immer dafür zuständig, sie in den Stall zu scheuchen. In der Regel suchen die Hühner bei Sonnenuntergang ihre Stange, auf der sie schlafen, von allein auf, aber vor allem an langen Sommerabenden kann sich das schon mal in die Länge ziehen. Und da auch wir irgendwann Feierabend machen wollten, blieb uns nichts anderes übrig, als die strawanzenden Hühner zusammenzutreiben. Hierfür waren meine Oma und ich mit zwei gelben Reisigbesen bewaffnet und versuchten, das Federvieh mit Zischlauten «Gsch! Gsch!» in Richtung Stall zu treiben. Dabei bekam ich immer Anweisungen: «Martin, nicht so schnell! Das macht sie nervös!» Oder: «Martin, schneller! Sonst laufen’s dir davon!» Die Balance zwischen «zu schnell» und «nicht schnell genug» zu finden, war für mich als Kind immer gar nicht so leicht. Manchmal kam es auch vor, dass ein Huhn nach einer halbstündigen Treibjagd partout nicht in den Stall wollte, dann sagte meine Oma nur resigniert: «Ja, dann hab mich gern!», schloss die Stalltüre, und wir überließen unsere gefiederte Freundin ihrem nächtlichen Schicksal.
Die unbegrenzte Freiheit unserer Hühner hatte den Vorteil, dass wir in meinen Augen die dunkelgelbsten Dotter im ganzen Landkreis hatten. Aber diese Eier musste man auch erst einmal finden. Immer wieder kam es vor, dass manche Hühner nicht im Hühnerstall ihre Eier legten, sondern sich auf dem gesamten Hofareal neue Nester suchten, vermutlich, um sie vor uns menschlichen Räubern zu verstecken. Die beliebtesten Nester waren im Heugebläse. Auf dem Boden, zwischen zwei Flügelrädern, sammelte sich immer ein kleiner Heuhaufen, der es nicht mehr ganz nach oben in den Heuboden geschafft hatte. Für unsere Hühner offenbar der perfekte Ort, um ihre Eier zu legen. Einmal beobachtete ich sogar, wie mehrere Hühner vor diesem Nest Schlange standen. Während ein Huhn im Gebläse mit geschlossenen Augen seelenruhig vor sich hin legte, warteten zwei andere direkt davor und hoben immer wieder ihre Köpfe ungeduldig in Richtung Gebläseraum. Es glich einer Damentoilette in der Theaterpause. Irgendwann begannen die beiden Hennen vor dem Gebläse ganz empört zu gackern. Immer höher wurden ihre Gackergeräusche, und sie schaukelten sich gegenseitig immer tiefer in die Empörung. Ich stellte mir diesen Hühnerdialog folgendermaßen vor:
«Gisela, wie lange brauchst du noch? Gisela? GISELA!»
«Das ist eine Unverschämtheit! Wir warten hier schon seit 20 Minuten!»
«Ich hab noch einen Termin auf dem Misthaufen, und um 13 Uhr bekomme ich Besuch vom Gockel! Wenn du nicht schneller machst, nimmt er statt mir wieder die Erna!»
«Ich kann das Ei langsam nicht mehr halten! Schau, dass du aus dem Nest rauskommst!»
 
Obwohl unsere Hühner das gesamte Anwesen zur Verfügung hatten, reichte ihnen das bald nicht mehr aus, und sie flatterten hinüber in die Gärten der Nachbarn. Meistens zog unser Gockel mit zwei Komplizinnen los, immer auf der Suche nach neuen kulinarischen Abenteuern. Zum regelmäßigen Ausflugsziel wurde der Garten unseres Dorfpfarrers auserkoren, der zu seinem Leidwesen gleich nebenan wohnte. Ein kleines Loch im Zaun erwies sich als unbewachte Pforte in den Garten Eden. Hier wartete ein richtiger Prachtgarten, der von seiner Geistlichkeit und dessen Haushälterin in unzähligen Stunden liebevoll gepflegt wurde. Es gab alles, was das Gemüseherz begehrte: Radieschen, Karotten, Kohlrabi, Gurken, Tomaten, Grünkohl, Zucchini, Paprika, und dazwischen blühten wunderschöne Ringelblumen und Lavendelsträucher. Alles in fein säuberlich abgetrennten Beeten mit handverzierten Beschilderungen und verwunschenen Kiespfaden. Dieses friedliche Kleinod wurde rücksichtslos vom gefiederten Trio in Beschlag genommen. Nachdem sie das Zaunloch entdeckt hatten, rannte der Gockel blitzschnell auf die höchste Stelle des Gartens und krähte einmal lauthals über den Zaun. Als hätten sie nur darauf gewartet, reckten die rund zwanzig braunen Hennen auf der anderen Seite die Köpfe in die Luft, ließen sofort alles stehen, sprinteten in Richtung des Zaunes. Innerhalb weniger Minuten pflügten über zwanzig Hühner samt Gockel den paradiesischen Gemüsegarten. Dabei hatten sie es aber weniger auf das Gemüse oder die Blumen als auf die gelockerte Erde mit den vielen Insekten und Würmern abgesehen. Am Abend glich das Gemüsebeet einem Schlachtfeld. Die teure Beeterde verteilte sich über die Kiespfade, das Petersilienschild wurde in hohem Bogen ins Erdbeerfeld gepfeffert, und alle zarten Pflänzchen, deren Wurzeln noch nicht tief genug in der Erde ankerten, lagen ausgedörrt neben den Beetabgrenzungen. Vandalismus im Pfarrgarten! Kleinlaut und mit einigen Schachteln Eiern standen wir am nächsten Tag an Pfarrers Haustüre und entschuldigten uns. Noch am selben Abend flickten wir provisorisch das Loch im Zaun, in der Hoffnung, die Plündereien würden damit ein Ende nehmen.
Einige der Hühnerpiraten leckten durch diese abenteuerliche Grenzerfahrung offensichtlich Blut und schmiedeten über Nacht auf ihren Stangen schon neue Pläne. Sobald der Hühnerstall gegen Mittag von meiner Oma geöffnet wurde, liefen fünf von ihnen schnurstracks Richtung Zaunloch und verschafften sich irgendwie ihren Weg durch das Provisorium. Im Garten angekommen, ließen sie das Schlachtfeld vom Vortag links liegen und tasteten sich weiter in Richtung Gartenausgang. Als sie sich durch das kleine eiserne Gartentürchen gequetscht hatten, standen sie plötzlich auf der gepflasterten Einfahrt des Pfarrhofes, und wenige Meter weiter erstreckte sich schon die viel befahrene Dorfstraße. Das war eine völlig neue Geräuschkulisse! Nach einer kurzen Analyse der Umgebung zog sie die Neugierde immer weiter in Richtung Dorfkern. Die Mutigste ging ein paar Schritte voraus, und die anderen trotteten hinterher, vorbei an Kirche und Rathaus, bis sie plötzlich mitten auf dem Dorfplatz standen, natürlich umzingelt von vorbeifahrenden Autos und verdutzten Fußgängern. Jedoch kam niemand auf die Idee, sich den Hühnern in den Weg zu stellen. Schließlich ist man hier auf dem Land, und auch Hühner haben ein Recht auf einen Spaziergang. Außerdem, machen wir uns nix vor, wusste fast jeder, wohin sie gehörten. Ihre Neugier brachte sie direkt zum Dorfsupermarkt. Misstrauisch beobachteten sie die sich selbst öffnende Tür. Was wohl so einer Hühnergruppe vor einer Supermarkttür durch den Kopf schießen mag? «Und dorthin bringen sie unsere unbefruchteten Eier? Ob wir prozentual beteiligt werden, wenn wir die Eier direkt in den Supermarkt legen?»
Als es dann tatsächlich ein paar der Hühner schafften, die Ladentür zu passieren, klingelte bei uns auf dem Hof das Festnetz, und die Marktleitung bat uns, wir mögen unsere Hühner doch bitte in der Gemüseabteilung abholen.

					Montagabend Mähen oder nicht mähen

				Draußen dämmert es langsam, und ich sitze mit meinem Papa wieder am Küchentisch. Während er damit kämpft, in einer Online-Tierbestands-Datenbank den Abgang von Sissi einzutragen, blättere ich in der Tageszeitung. Neben den Todesanzeigen ist bei uns auf dem Hof die wichtigste Seite die mit dem Wetterbericht. Obwohl ich eigentlich meistens in meine Wetter-App auf dem Handy schaue, vergleiche ich immer gerne mit dem Bericht in der Tageszeitung: «Oh mei … regnet ja die ganze Woche wieder nicht!», sage ich zu ihm, ohne wirklich eine Antwort zu erwarten. «Ja, hab’s schon gesehen. Gut, dass wir nicht mehr mähen müssen. Kannst du mir mal schnell helfen, ich brauch ein PayPal-Konto. Ich möchte eine Reise buchen.»
Ich schaue ihn fassungslos an. Habe ich mich gerade verhört? Wenn überhaupt, dann hatte ich auf meine Bemerkung über die Wetteraussichten mit einem kurzen, knappen «Mhm!» gerechnet. Weder war ich auf drei vollständige Sätze, noch auf eine Bitte und am allerwenigsten auf die Tatsache, dass er eine Reise buchen möchte, vorbereitet. Mein Kopf sucht verzweifelt nach einer Gebrauchsanweisung, wie mit einem niederbayerischen Landwirtspapa ein Gespräch zu führen ist. Es dauert eine gefühlte Ewigkeit, bis ich antworten kann: «Ja, gib mal her!» Etwas zögerlich ziehe ich den Laptop an mich ran; mein Papa ist tatsächlich auf einer Buchungsseite. «Ich möchte ein paar Tage wegfahren. Kannst du mir was empfehlen?», fragt er. Diese Sätze klingen aus dem Mund meines Papas so dermaßen absurd, dass ich nur ein kurzes und ziemlich schroffes «Mei, Italien halt!» antworten kann und damit einem längeren Gespräch ein abruptes Ende bereite. Wer ist dieser Mann, der plötzlich mit mir spricht, als wären wir befreundet? Und warum klingen die kurzen Sätze, die ich gerade von mir gebe, wie die des Vaters, den ich bis dato kannte? Die Situation überfordert mich genauso wie die Vorstellung, wie mein Vater in Leinenhemd und Badehose auf einem Liegestuhl an einem italienischen Sandstrand liegt. Mein Papa und Urlaub, so was hat es schon seit Jahrzehnten nicht mehr gegeben. Als ich neun Jahre alt war, waren wir das erste und letzte Mal als komplette Familie im Urlaub. Sieben Tage Mallorca. Anschließend wollte er seine Kühe nicht mehr in fremde Hände geben – oder aber wir waren ihm zu anstrengend.
 
Urlaub und Bauernhof ist ohnehin ein kompliziertes Thema. Die wohl berühmteste Frage der Weltliteratur lautet «To be, or not to be» und wird von Shakespeares Hamlet gestellt. Eine ähnlich philosophische und nicht minder existenzielle Frage auf unserem Hof lautete stets «Mähen oder nicht mähen?!» Neben unseren Milchkühen schränkte uns nichts mehr in unserer Freiheit ein als diese Frage. Wie in den meisten Familien wurden die Ausflüge in meiner Kindheit wetterabhängig geplant – nur mit dem Unterschied, dass wir bei schönem Wetter zu Hause blieben und bei schlechtem Wetter zum Badesee aufbrachen. Noch heute habe ich, wenn es draußen nieselt, den Drang, die Badetasche zu packen. Wir mähten unsere Wiesen in der Regel alle fünf bis sechs Wochen. Nachdem das Trommelmähwerk zum ersten Schnitt angesetzt hatte, strich ich mir die darauffolgende fünfte und sechste Woche im Kalender rot an, um alles, was beruflich keine Eile hatte, aufzuschieben und für einen möglichen Einsatz verfügbar zu sein.
Ab April konnte ich regelrecht dabei zusehen, wie die immer kräftiger werdenden Sonnenstrahlen die Gräser aus dem Boden zogen. Tag für Tag wurden die Wiesen grüner und saftiger, und mit jedem weiteren Zentimeter Gras breitete sich in uns eine kribbelige Anspannung aus. Gedanklich nahmen wir schon die Startposition ein und warteten auf den erlösenden Schuss durch eine Schönwetterperiode. Jeden Tag konnte es so weit sein. Allerdings kann ich mich nur an eine Handvoll Jahre erinnern, in denen das Wetter optimal war. Entweder es regnete viel zu wenig, und das Wachstum der Wiesen geriet ins Stocken, oder es regnete zu viel, und wir konnten die Wiesen nicht befahren.
Während mein Papa die Ruhe weghatte und sich niemals von bereits mähenden Berufskollegen unter Druck setzen ließ, gerieten mein kleiner Bruder und ich regelrecht in Panik, wenn der erste Bauer die Mähsaison eröffnet hatte. Entdeckte einer von uns auf dem Nachhauseweg von der Arbeit eine frisch gemähte Wiese, so wurde daheim sofort panisch davon berichtet: «Da Huber-Bauer hat schon gemäht!» Während mein Papa das Ganze regungslos zur Kenntnis nahm, zückten mein kleiner Bruder und ich die Handys und glichen unsere Kalender nach möglichen Terminen ab.
Nichts schenkten wir in den Sommermonaten mehr Aufmerksamkeit als dem Wetterbericht. Während andere im Minutentakt ihr E-Mail-Fach, in der Hoffnung auf die eine lebensverändernde Nachricht aktualisieren, aktualisierten wir fast in gleicher Taktung die Wetter-App und hofften auf ein paar schöne regenfreie Tage. Eine Gewissheit gab es aber nie. Sahen wir am einen Tag auf eine wolkenlose 5-Tage-Vorhersage und verteilten bereits eifrig die Aufgabenbereiche, blickten wir am nächsten Tag enttäuscht auf blitzende Gewitterwolken. Wenn sich die Wetter-App nicht entscheiden konnte, dann orakelten wir mit anderen Höfen. Es gab Bauern, die hatten eine Schönwetterquote von über 90 Prozent, und wenn diese zu mähen begannen, dann tat man gut daran, es ihnen gleichzutun. Ich weiß nicht, über welche Quellen die sich informierten, aber es mussten verlässlichere gewesen sein als unsere.
 
In unserem Stadel stehen noch die Überreste eines uralten Heuwagens aus Holz, mit dem meine Großeltern ausgerückt sind. Mit der Hand mähten sie Wiese für Wiese, und es dauerte oft Wochen, bis ein kompletter Schnitt eingefahren wurde.
Mit den Maschinen meines Papas reduzierte sich die komplette Silage vom Schnitt bis zum endgültigen Abdecken der Fahrsilos auf ein paar Tage. Und mit den heutigen Maschinen schaffen mein Bruder und ich, wenn es sein muss und das Wetter mitspielt, sogar eine 24-Stunden-Silage. Auch diese Arbeit lernte ich mit den Jahren zu lieben. Während mein Bruder mit den großen Trommelmähwerken ausrückte, fuhr ich einige Stunden später los, um das frisch gemähte Gras zu wenden, damit es von allen Seiten gut antrocknen kann und um es anschließend mit dem Schwader «zusammenzukehren». Bestimmt haben Sie schon einmal diese langen Graswürste auf den Wiesen gesehen? Die haben keine Außerirdischen auf die Erde gelegt, nachdem sie genug von den Kornkreisen hatten. Ich war das, der das angetrocknete Gras bei der Silage oder das luftgetrocknete Heu mit der Maschine zu diesen langen Würsten zusammengeworfen hat. Jedes Mal, wenn ich anschließend auf die Wiese schaute, spürte ich eine Genugtuung. Als hätte ich etwas Durcheinandergeratenes wieder in eine richtige Form gebracht und Ordnung geschaffen. Was ich aber noch mehr geliebt habe als das Schwadern, war der Geruch von frisch gemähtem Gras oder gut getrocknetem Heu. Heu und sein Geruch hat es schon längst über den Futtertrog der Tiere ins Leben des Menschen geschafft. Bei meinem letzten Wanderurlaub las ich im Wellnessbereich des Hotels, dass ich ein Heubad nehmen oder mich in die Heusauna setzen könne. Die ätherischen Öle sollen die Muskelentspannung und die Durchblutung fördern. Ich habe es aber nicht gemacht. Ich musste ständig an die vielen Kühe denken, die man mit dieser Heumenge hätte füttern können.
 
Obwohl ich den Geruch von Heu liebe, verbinde ich ihn in erster Linie aber nicht mit dem Gefühl von Entspannung, sondern mit heißen, staubtrockenen Sommertagen, an denen wir das Heu nach Hause fahren mussten. Während andere Höfe das Heu zu großen runden Ballen oder eckigen Quadern pressten, stand bei uns auf dem Hof ein großes Gebläse. Mein Papa rangierte unseren voll geladenen Ladewagen immer rückwärts in den Stadel bis direkt vor das Gebläsemaul. Das darin befindliche Flügelrad dreht sich in einer solch enormen Geschwindigkeit, dass es einen Luftsog erzeugt. Mein kleiner Bruder und ich gabelten das Heu in diesen Sog, und es wurde in den sogenannten Heuboden katapultiert. Hin und wieder konnte es vorkommen, dass feste Erdklumpen oder Steine mit in das Gebläse gegabelt wurden. Diese waren dann zu schwer für den Luftsog, schafften es nicht nach oben und schossen mit enormer Geschwindigkeit durch die Blechrohre. Dann hieß es für meinen Bruder und mich in Deckung gehen, denn es konnte sein, dass jeden Moment ein Stein mit einer ziemlichen Gewalt aus dem Gebläsemaul geflogen kam. Einmal knallte mir ein Erdklumpen so dermaßen gegen den Mund, dass mir die Oberlippe aufplatzte. Ich hatte Glück im Unglück, denn wäre es ein Stein gewesen, ich hätte wahrscheinlich einen Zahn oder, schlimmer noch, ein Auge verloren. Normalerweise gab es für solche Fälle einen Steinschutz, der das Gabeln aber ziemlich erschwerte und auf den wir aus Zeitmangel verzichteten. Überhaupt war das Gabeln nicht ungefährlich. Da jeder versuchte, so viel Heu wie möglich ins Gebläse zu schieben, waren unsere Gabelbewegungen immer ziemlich kraftvoll, und wenn man nicht aufpasste, konnte es passieren, dass man sich die Gabel in den Fuß rammte.
Für Allergiker grenzt diese Tätigkeit ohnehin an Selbstmord, denn von der Decke bis auf den Boden des Stadels – überall stand der feine Heustaub in der Luft. Und da es an solchen Tagen gerne auch mal über 30 Grad hat, klebte der Heustaub an den verschwitzten Körpern wie eine zweite Haut.
Wenn ich mein Zuhause mit Gerüchen beschreiben müsste, dann wäre diese unvergleichliche Mischung aus deogetränktem Schweiß und duftendem Heu in den Top 3 vertreten.
 
In den seltensten Fällen verliefen unsere Silagen oder Heuernten reibungslos. Wenn wir für einen Schnitt zwei Tage einplanten, musste mein kleiner Bruder als gelernter Landmaschinenmechaniker noch zusätzlich einen halben Tag für etwaige Reparaturen einplanen. Und meistens war ich derjenige, bei dem die Maschinen ihren Dienst quittierten. Einmal prallte ich mit dem Heckmähwerk so heftig gegen einen versteckten Grenzstein, dass mir das gesamte Mähwerk aus der Verankerung fiel und sich eine Trommel komplett aus ihrer verschweißten Position riss. Hilflos stand ich direkt auf der Wiese neben meinem Unglück und wusste nicht mehr weiter. Also beschloss ich, das Mähwerk notdürftig zurück in die Bulldog-Verankerung zu hängen und vorsichtig nach Hause zu fahren. Leider habe ich nicht mit dem Kreisverkehr gerechnet! Dort flog mir mit Schwung das komplette Heckmähwerk in hohem Bogen in die Straßenböschung, und ich löste ein folgenschweres Verkehrschaos aus.
Ein anderes Mal ignorierte ich das Krachen unseres Schwaders – weil er ständig krachte und ich es als normal empfand –, und wenig später flog ein mächtiger Kammarm in hohem Bogen aus der Maschine und verschwand im nebengelegenen Weizenfeld. Die Maschine war nicht mehr einsatzfähig, also musste ich abbrechen und rief meinen Bruder an. Statt mit einem «Servus!» begann er das Gespräch meistens mit einem «Was ist denn schon wieder kaputt?». Jedes Mal verloren wir wertvolle Zeit, und jedes Mal arbeiteten wir gegen ein herannahendes Unwetter. Unfairerweise gab ich natürlich immer meinem Papa die Schuld, wegen unserer gebrauchten Maschinen. Mein Unmut legte sich aber ziemlich schnell, als ich erfuhr, dass andere Höfe mit neueren und viel teureren Maschinen mit den gleichen Problemen zu kämpfen hatten.
 
Hin und wieder versuchte ich mich sogar selbst als Mechaniker. Einmal brachte ich die Gülle aus, und obwohl ich auf einer Wiese mit einem vollgefüllten Fass erst begonnen hatte, ging plötzlich nichts mehr. Es kam – mit Verlaub – kein Tropfen Kuhscheiße. Offensichtlich hatte irgendwas die Öffnung verstopft. Also stellte ich die Zapfwelle ab und ging hinter das Fass. Tatsächlich hatte ein Tennisball das Ausbringungsrohr verstopft. Mit einem Teppichmesser schnitt ich den schon etwas ramponierten Tennisball auseinander, um ihn aus der Öffnung zu popeln. Als ich den Ball in meiner Hand hielt, schoss mir (wahrscheinlich durch den restlichen Druck im Rohr) im selben Moment eine ordentliche Ladung Gülle direkt ins Gesicht. Von den Haaren bis zur Brust war ich bedeckt mit Kuhscheiße. Ich war in Schockstarre. Reflexartig wischte ich mir das Gröbste vom Mund und rannte schnurstracks zum nächstgelegenen Haus. Ich klingelte, und eine Dame – ich schätzte sie auf Mitte 50 – öffnete mir die Tür. Meine vollgedüngte Erscheinung ließ sie vor Schreck laut losschreien. Ich sagte nur: «Handtuch! Schnell!» Gott sei Dank knallte sie mir nicht die Tür vor der Nase zu, sondern brachte mir tatsächlich ein Handtuch, mit dem ich mir den gröbsten Mist vom Leib wischen konnte. Es dauerte Tage, bis ich diesen Geruch wieder loswurde.
 
Dieses Erlebnis war eines der wenigen, bei denen ich froh war, dass unsere Wiesen und Äcker oft an Wohngebiete grenzten und wir Kontakt zu den «Häuslern» hatten, wie wir sie immer nennen, also Menschen, die nichts mit der Landwirtschaft zu tun haben und einfach ganz normal in ihren Einfamilienhäusern leben, «9 to 5» in die Arbeit gehen und am Samstag den Rasen mähen. Eigentlich trennt uns gar nicht so viel. Wir mähen auch den Rasen. Den großen halt. Mit einem deutlich größeren Mäher. Und oft musste ich mit dem Schwader ziemlich nah an die Gartenzäune ran, um das gemähte Gras zu erhaschen und die Wiese ordentlich zu hinterlassen. Das Auge sieht schließlich mit. Allerdings touchierte ich mal mit dem Arm unseres Schwaders ein Riesentrampolin, dieses verhakte sich, schleuderte durch die Luft und wurde anschließend mit einem anderen rotierenden Arm regelrecht zerfetzt. Mein großes Glück war, dass zu diesem Zeitpunkt kein Kind darin spielte und es lediglich zu einem Sachschaden kam. Neben einer großen Portion Glück beim Wetter braucht man als Landwirt auch immer eine gute Versicherung. Ich habe mich natürlich sofort bei der Familie entschuldigt, und kurze Zeit später wurde ein neues Riesentrampolin aufgestellt, allerdings deutlich tiefer im Garten.
 
In Wohngebieten lernten wir die Menschen und ihre Einstellung zur Landwirtschaft immer am besten kennen. Je nachdem, welche Arbeiten gerade anstanden, gab es die unterschiedlichsten Reaktionen. Mäharbeiten stellten so gut wie nie ein Problem dar. Hier gab es sogar Familien, die, nachdem wir gemäht hatten, selber zum Rechen griffen und das für unsere Maschinen schwer zu greifende Gras einige Meter vom Zaun in die Wiese rechten. Anders war das allerdings, wenn wir mit dem Güllefass auffuhren. Ich denke, keine andere landwirtschaftliche Maschine triggert die Leute mehr als das Güllefass. Damit die Wiese, nachdem wir sie gemäht hatten, wieder ordentlich nachwächst, düngten wir sie mit unserer Gülle. Immer in Einklang mit dem Wetter, denn damit die Gülle in den Boden eindringen kann, sollte es kurz darauf regnen. Da wir wissen, dass die Leute empfindlich auf das Güllefass reagieren, verzichten wir grundsätzlich am Wochenende darauf, und sofern es sich wettertechnisch einrichten lässt, sogar an Freitagnachmittagen. Einem Anfang fünfzigjährigen Anwohner gefiel das aber auch an einem Montag nicht. Im Stechschritt sprang er wütend über seinen Zaun und rannte auf unseren Bulldog zu, auf dem gerade mein kleiner Bruder saß. Vor Wut hatte der Mann schon beinahe Schaum vorm Mund, es war unschwer zu erkennen, dass es gleich unangenehm werden würde. Er riss die Fahrertür auf und begann unmittelbar zu schreien: «Ich hab Urlaub! Hör sofort auf!» – «Ich muss. Es fängt gleich an zu regnen!» – «Das ist mir wurscht. Du hörst jetzt sofort auf, oder ich rufe die Polizei!» – «Bitte schreien Sie nicht so, und gehen Sie von der Fahrertür weg!» – «Ich geh nicht weg, bevor du nicht aufhörst! Ihr dummen Bauerntrampel!»
Der Mann hatte sich so in Rage geschrien, dass mein Bruder schnell erkannte, dass er hier kein vernünftiges Gespräch führen kann. Er hing an der Fahrertür wie ein kläffender Hund am Gartenzaun. Da mein Bruder nicht wusste, wozu der Mann noch fähig war, lenkte er ein und beendete für diesen Tag das Güllefahren.
An einem anderen Tag fuhr mein Onkel mit dem Grubber auf den Acker, um ihn für die Maisaussaat vorzubereiten. Seit Wochen hatte es nicht geregnet, und der Boden war staubtrocken. Außerdem pfiff seit Tagen ein kräftiger Ostwind übers Land, was die Böden noch mehr austrocknen ließ. Das Grubbern wirbelte viel Staub auf, und es dauerte nicht lange, und am Ackerrand erschien eine Frau mittleren Alters, die mit beiden Armen meinem Onkel entgegenwinkte. Im ersten Moment dachte er, die Dame bräuchte Hilfe, unterbrach seine Arbeit und fuhr ihr entgegen. Als er den Motor abstellte, meinte diese: «Muss das heute sein? Ich hab gestern die Fenster geputzt!»
 
Die Bauern hatten es in Sachen Image noch nie einfach. Auf dem Schachbrett sind sie die Ersten, die in die Schlacht geschickt werden, und auch wenn ich kein Profi bin – korrigieren Sie mich gerne, wenn ich falsch liege –, hat vermutlich in den seltensten Fällen ein Bauer den König oder die Königin schachmatt gesetzt.
Außerdem ist es für einen Berufsstand und die Psyche der Menschen, die diesen ausüben, nicht gerade förderlich, wenn die eigene Berufsbezeichnung von der Bevölkerung als Schimpfwort benutzt wird. Unzählige Male habe ich den Satz «Du dummer Bauer!» in meiner näheren Umgebung fallen hören. Fast inflationär wurde mit dieser Beschimpfung in einer meiner damaligen Klassen unter lauter halbstarken Pubertären um sich geworfen.
Aber woher stammt diese Beleidigung? In jedem Klischee wohnt doch ein Fünkchen Wahrheit, oder nicht? Irgendein Bauer musste sich ja irgendwann mal als dermaßen dumm geoutet haben, dass er damit einen ganzen Berufsstand brandmarkte. Ohne jemanden zu nahe treten zu wollen, aber ich vermute, diese abfällige Bewertung stammt aus einer Zeit, in der einfach jeder, völlig unabhängig von seinem Intelligenzquotienten, Landwirt werden konnte. War der Sohn zu faul für einen Schulabschluss, war er immer noch gut genug für die Arbeit in der Landwirtschaft. Hier musste man nur zwei kraftvolle Hände haben und den Winter vom Sommer unterscheiden können. Zugegeben eine plumpe Pauschalisierung meinerseits. Wann bezeichnen wir einen Menschen überhaupt als dumm? Ist ein Mensch dumm, wenn er am Lehrplan scheitert und ohne Abschluss die Schule verlässt, aber später in seiner landwirtschaftlichen Tätigkeit plötzlich zur Höchstform aufläuft? Oder ist ein Mensch dumm, wenn er aus dem Stand eine Kurvendiskussion löst, aber eine hydraulische Bremse nicht von einer Druckluftbremse unterscheiden kann?
Die Themenfelder der Landwirtschaft sind mittlerweile so dermaßen komplex, dass man ohne umfassende Kenntnisse in Chemie, Biologie, Tierhaltung, Landmaschinentechnik und vor allem Bürokratie keinen zukunftsorientierten Betrieb mehr führen kann. Also kann vom «dummen Bauern» schon längst keine Rede mehr sein. Der Gesellschaft ist oft gar nicht bewusst, was sie anrichten kann. Bauern als dumm zu bezeichnen, sie allgemein als Giftspritzer und Tierquäler abzustempeln und für den Klimawandel verantwortlich zu machen, hat dramatische Folgen. Die Psychologin Maria Roth hat in einer Studie über 3800 Landwirtinnen und Landwirte zu ihrer psychischen Situation befragt. Mit dem Ergebnis, dass fast die Hälfte an Krankheitsbildern wie Depression, Burn-out oder Angstzuständen leidet. Besonders schlimm ist die Situation in Frankreich, wo sich jeden zweiten Tag ein Landwirt das Leben nimmt. Als Gründe geben die Betroffenen nicht etwa die hohe Arbeitsbelastung an, sondern die Bürokratie, die Darstellung in den Medien und eben das Ansehen in der Gesellschaft.
 
Bitte überlegen Sie daher gut, wenn Sie die Beschimpfung «dummer Bauer» von sich geben, nur weil sie sich gesellschaftlich etabliert hat. Dietrich Bonhoeffer bezeichnete einst die «Dummheit» nicht als intellektuellen, sondern als moralischen Defekt. Deshalb bin ich der Meinung: Wenn heute noch jemand die Bezeichnung «dummer Bauer» von sich gibt, dann offenbart er meines Erachtens seine eigene Dummheit.

					Montagabend Schauspielschule

				«Also, dann drück ich auf ‹Buchen›, okay?» – «Mhm!»
Lago Maggiore ist es geworden. Ob er das überhaupt noch kann, so richtig in den Urlaub fahren? Es muss ja doch einiges organisiert werden, und wenn ich mich recht an seinen Kleiderschrank erinnere, finden sich da eher keine Urlaubsklamotten. Alles Kurzärmelige diente bisher als Arbeitskleidung. Deshalb war er so wie mein kleiner Bruder und ich immer bis zum Ansatz des T-Shirt-Ärmels braun gebrannt, und alles, was unter dem T-Shirt verborgen lag, war schneeweiß. Diese Teilbräune wird auch liebevoll als Bauernbräune bezeichnet.
«Ob er den Urlaub nun gebucht hat, um sich vom Ende unserer Landwirtschaft abzulenken oder weil er das Ganze wirklich will?», frage ich mich. Hätte ich 49 Jahre einen Bauernhof geführt, den ich wegen eines Schicksalsschlags übernehmen musste, ich wäre vermutlich nach Australien oder Südafrika gereist. Ich würde versuchen, alles Verpasste so schnell wie möglich aufzuholen. Er wird sich erst an diese plötzliche Freiheit gewöhnen müssen. Eine Freiheit, die ich mir mit Mitte 20 einfach nehmen konnte.
 
Genau wie mein Papa übte ich einen Beruf aus, bei dem ich wusste, dass er mich nicht erfüllte. Doch da ich schon immer einen Hang zur Theatralik hatte, kauerte ich als junger Standesbeamter völlig verzweifelt unter meinem Schreibtisch, und damit niemand mitbekam, dass ich weinte, umklammerte ich einen Aktenvernichter und schob ein Blatt Papier nach dem anderen hinein. Von da an wusste ich, dass ich irgendetwas in meinem Leben ändern muss. In mir hatte sich offenbar etwas aufgestaut. Bisher hatte ich das gemacht, wozu ich mich verpflichtet gefühlt hatte. Ich half auf dem Hof, ich pflegte meine Oma und meine Großtante und erlernte einen Beruf, der für meine Familie unter die Kategorie «Lern was Gescheites» fiel. Aber ich hatte nie das getan, worauf ich eigentlich Lust hatte. Der Beruf machte mir überhaupt keinen Spaß. Ich bin gar nicht der Typ, der den ganzen Tag in einem Büro hocken kann und stur nach einem Gesetzbuch arbeitet. Deshalb sollte mein erster Schritt sein, mich von diesem Beruf zu trennen. Ich krabbelte unter meinem Schreibtisch hervor, schrieb meine Kündigung und knallte sie meinem Chef auf den Schreibtisch. Sofort fühlte ich mich besser. Am Abend verbrannte ich dann meinen Karo-Pullunder auf dem Misthaufen.
Schwieriger war es für mich, den nächsten Schritt zu gehen. Sollte ich wirklich versuchen, an einer Schauspielschule vorzusprechen? Was, wenn ich aufgenommen werden würde? Konnte ich einfach so vom Bauernhof weg? Konnte ich meinen Papa und meinen Bruder alleine lassen? Und hatten die überhaupt auf einen Bauernbub aus Niederbayern gewartet? Würde ich tatsächlich an der Schauspielschule aufgenommen, müsste ich nach München ziehen. Und selbst wenn ich die einfache Strecke von knapp 200 Kilometern täglich pendeln würde, niemals würde ich es rechtzeitig um 17 Uhr zur Stallarbeit nach Hause schaffen. Abgesehen davon könnte ich mir diese unzähligen Tankfüllungen auch gar nicht leisten. Und auch wenn ich Papas Hoftankstelle mit dem subventionierten Bulldogdiesel anzapfen würde, spätestens nach einem Monat würde er mich fragen, ob ich den Verstand verloren hätte!
Ich lag nächtelang wach und grübelte. Anders als mein Papa war ich mit keinem Schicksalsschlag konfrontiert, und deswegen beschloss ich um 2 Uhr nachts, mich für das Vorsprechen an einer Münchner Schauspielschule anzumelden. Etwas nervös erzählte ich am nächsten Morgen meinem Papa von meiner Entscheidung, und er meinte nüchtern: «Mhm. Wenn du meinst», was ich als uneingeschränkte Zustimmung auffasste. Meine Mama fand mein Vorhaben großartig. Verglichen mit ihrer Jugend, verlief mein Leben bisher ohnehin ziemlich fad, und deshalb bestärkte sie mich in meiner Entscheidung: «Ich hab leider kein Geld, um dich finanziell zu unterstützen, aber mental bin ich voll bei dir! Du schaffst das!» Was sollte also da noch schiefgehen?
Von der Prüfungskommission der Schauspielschule hatte ich drei verschiedene Szenen zur Auswahl geschickt bekommen, und da ich schon in der Schule nicht der Fleißigste war, entschied ich mich für den Monolog mit dem kürzesten Text. Mit meinem schwarzen Fiat Punto machte ich mich also auf den Weg ins zwei Stunden entfernte München. Verkehrstechnisch war das eine ganz andere Nummer als Passau. Ständig befahl mir mein offensichtlich veraltetes Navi, ich solle in Straßen einbiegen, die längst in entgegengesetzter Richtung zur Einbahnstraße umgewidmet waren oder sich aufgrund einer Baustelle in eine Sackgasse verwandelt hatten. Während meine Augen die Fahrbahn fixierten, die Hände krampfhaft das Lenkrad umklammerten und ich mit einem Ohr der Stimme aus dem Navigationsgerät folgte, rezitierte ich in Dauerschleife meinen Vorsprechtext. Da soll mal noch einer sagen, Männer seien nicht multitaskingfähig.
Als ich an einer roten Ampel zum Stehen kam, fuhr mir plötzlich eine Straßenbahn unangenehm dicht auf. Gerade so, als wolle sie die Schnauze des Führerhäuschens direkt in meine italienische Heckscheibe bohren. Im nächsten Moment fing sie an zu bimmeln. Ohrenbetäubend laut. Als würde jemand direkt in meinem Ohr mit aller Kraft an einer Kuhschelle rütteln. Ich blickte panisch zur Ampel. Rot. Ich musste stehen. Also was sollte das?! Nach einer gefühlten Ewigkeit schaltete sich die Ampel endlich auf Grün, und vor lauter Nervosität würgte ich erst einmal mein Auto ab. Beim zweiten Versuch gingen mir dann die Reifen durch, aber ich fuhr irgendwann wieder los. Dicht gefolgt von der Straßenbahn. Von außen betrachtet, eskortierte ich die Straßenbahn, fühlte mich aber durch das immer aggressiver werdende Bimmeln wie ein verfolgtes Wildtier auf einer Treibjagd. «Ich fahre 50!», schrie ich laut aus dem offenen Schiebedach – als ob mich der Trambahnfahrer hätte hören können. Kurz darauf passierte ich eine Tramhaltestelle, und die dort wartenden Großstädter schauten irritiert durch meine Fenster. Einige pochten mit ihren Zeigefingern gegen die Stirn und zeigten mir den Vogel. Erst jetzt dämmerte es mir, dass wohl ich der Übeltäter war. Dieses Navi hatte mich durch seine irreführenden Anweisungen so dermaßen überfordert, dass ich unbemerkt auf die Tramgleise gekommen war. Über einen Bordstein plumpste ich wieder zurück auf die eigentliche Spur, und als würde sie immer noch mit mir schimpfen, raste die Tram bimmelnd an mir vorbei. So viel zu multitaskingfähigen Männern.
 
Nach vierzig Minuten Irrfahrt durch die komplette Münchner Innenstadt erreichte ich völlig erschöpft den Parkplatz vor dem Schulgebäude. «Na toll!», dachte ich mir. «Ich bin ja jetzt schon total nass geschwitzt!»
Ich stieg aus dem Punto und atmete einmal tief ein und aus. Das ist sie also, diese berühmte Großstadtluft. Der Duft der unbegrenzten Möglichkeiten. Ein Geruchsallerlei aus Abgasen, heißem Asphalt, Bremsstaub der Straßenbahnen, Gummireifen, Mülltonnen und unzähligen Dönerbuden. Herrlich! Ich musste husten. Da soll noch mal jemand sagen, auf dem Land stinkt es! Das ist ja wohl wirklich eine Frage der Perspektive. Natürlich stinkt Gülle, aber das ist wenigstens ein natürlicher Gestank. Das, was mir hier in die Nase kroch, war wirklich eine andere Liga.
Nervös betrat ich das Foyer der Schauspielschule. Im Aufenthaltsraum tummelten sich schon allerhand junge, hoch motivierte Menschen. Allesamt hielten Blätter mit Texten in ihren Händen, denen man die vielen Stunden der Vorbereitung ansah. Sie waren vollgekritzelt mit irgendwelchen Zeichen, durchgestrichenen Passagen und Adjektiven wie «laut», «motiviert», «traurig». An manchen Textstellen war die Druckertinte verschwommen. Offensichtlich hatten während der Vorbereitung Tränen der Verzweiflung einige Wörter unleserlich gemacht.
Manche Blätter waren bereits eingerissen und sahen aus, als wären sie in tiefster Hoffnungslosigkeit mehrmals zusammengeknüllt und anschließend wieder glatt gebügelt worden. Mein Text hingegen sah aus, als hätte ich ihn vor wenigen Minuten frisch aus dem Drucker geholt. Es war ein lautes Stimmendurcheinander. Alle sprachen ihre Texte vor sich hin, und man konnte keinen einzigen Satz richtig verstehen. Wie soll sich denn da jemand konzentrieren können? Dieses Stimmenwirrwarr klang eher wie ein Wettbewerb, als buhlten alle um die Aufmerksamkeit der anderen. Jeder kämpfte mit seiner Stimme an gegen diese verbale Wand aus Shakespeare, Molière und Tolstoi. Sie schaukelten sich in der Lautstärke immer weiter hoch, offensichtlich sollte derjenige gewinnen, der am lautesten sprechen und dabei die meisten Emotionen hervorrufen konnte. Ich suchte mir einen freien Platz auf einer Bank und blickte fasziniert in die Runde. Sofort fiel mir der extravagante Kleidungsstil der meisten anderen auf. Im Gegensatz zu mir hatte hier niemand zufällig in den Kleiderschrank gegriffen. Alles, was sie trugen, wirkte schon wie große Kunst. Ein Junge, ich schätzte ihn auf Anfang 20, saß mir gegenüber. Er versank regelrecht in seinem mindestens drei Nummern zu großen schwarzen Seidenhemd. Auf Brusthöhe war ein transparenter Stoffstreifen, der den Blick auf seine Brustwarzen freigab. Über beide Hände war jeweils ein halber mit silbernen Nieten bestückter Lederhandschuh gezogen, und jeden Finger zierte ein Ring. Seine Hose war aus braunem Wildleder mit eingestanztem Blumenmuster und erinnerte mich in ihrer Beschaffenheit an ein frisch geackertes Feld. Seine Haare standen geordnet unordentlich in alle Himmelsrichtungen, und das lange schmale Gesicht war geschminkt. Aber nicht auffällig oder gar künstlich; für mich unterstrich es seine Natürlichkeit.
Ich versuchte absichtlich nicht hinzusehen. Aber es gelang mir nicht. Er saß da wie ein Gemälde. Jedes Kleidungsstück, jedes Haar, jeder Ring war wie eine stimmige Komposition. Ich wüsste nicht mal, in welches Geschäft ich bei uns in Passau gehen müsste, um diese Stücke kaufen zu können. Dieser Kleidungsstil hatte es scheinbar nie bis zu uns nach Niederbayern geschafft. Ob er nun schauspielerisches Talent besaß oder nicht, dieser junge Mann musste meiner Meinung nach schon allein aufgrund seiner bloßen Erscheinung zum Studium zugelassen werden. Er hätte sich auch den ganzen Tag nur auf diese Bank setzen und einfach da sein können, ich bin mir sicher, Menschen hätten dafür Eintritt bezahlt.
Ich hingegen saß mit einer blauen Jeans und einem grün karierten Hemd da. Ich hatte mir keine großartigen Gedanken zu meinem Outfit gemacht. Meine Vorsprechrolle war ein schwer erziehbarer Problemschüler, der sich in seinem Monolog über Zuwanderung echauffierte und alle Ausländer rassistisch beschimpfte. Eine Rolle, die ziemlich weit weg von mir war, mich daher reizte und, wie gesagt, außerdem den kürzesten Text hatte. Und ich bildete mir ein, als Problemschüler hatte man bestimmt andere Sorgen, als sich um seinen Kleidungsstil zu kümmern.
 
Im 10-Minuten-Takt öffnete sich die Türe des Vorsprechraumes, und es kamen Menschen in den unterschiedlichsten Gefühlszuständen heraus. Viele wirkten wahnsinnig erschöpft und hatten einen leeren Blick, als wäre ihnen der Leibhaftige erschienen. Manche traten völlig apathisch aus der Tür und verschwanden stillschweigend durch den Haupteingang. Bei ihnen hatte ich den Eindruck, dass sie als stolze selbst ernannte Schauspieler gekommen und als desillusionierte gebrochene Künstlerseelen wieder weggeschickt worden waren. Kurz bevor ich an der Reihe war, kam ein Mädchen mit verquollenen Augen aus dem Raum. Offensichtlich hatte sie geweint, denn ihr Kajal zog eine Linie über ihre Wangen, die wie ein versiegendes Rinnsal an ihrem spitzen Kinn endete. Sie betrat den Aufenthaltsraum und rief mit schwacher Stimme: «Martin Frank!» Jeder Buchstabe meines Namens klang aus ihrem Mund wie genüsslich ausgepackt. Seit meiner Schulzeit hatte mich niemand mehr beim vollständigen Namen genannt. Es klang wie die Aufforderung, zur Anklagebank oder an die Tafel zu kommen. Ich zuckte regelrecht zusammen. Als ich von meinem Platz aufstand, rannte sie auf mich zu und umarmte mich. Sie bohrte ihr spitzes Kinn in meine Brust und blickte zu mir herauf. Ich versteinerte sofort. In meinem Körper gingen alle Alarmglocken los. Das war mir eindeutig zu nah. Wir hatten uns noch nie gesehen, und sie umarmte mich, als wären wir verheiratet. Außerdem war meine letzte innige Umarmung viel zu lange her, als dass ich jetzt angemessen darauf reagieren hätte können. Sie atmete tief ein und drückte mich dabei noch fester. Beim Ausatmen ließ sie von mir ab, meinte: «Interessant! Alles Gute!», drehte sich abrupt um und verließ das Gebäude. «Was war das denn?», fragte ich mich. Und was war interessant? Dass ich nicht zurückumarmte? Bemerkte sie den schweißnassen Rücken, den ich der bimmelnden Straßenbahn zu verdanken hatte? Oder roch sie etwa den Bauernhof? Unmöglich, denn ich war frisch geduscht. Was für eine merkwürdige Person. Egal, dachte ich. Wer weiß, als wer oder was ich aus diesem Raum wieder heraustreten würde.
 
Mit einem letzten Atemzug drückte ich die Klinke runter und betrat den Vorsprechraum. Die Größe des Raumes überraschte mich. Er war ziemlich klein, alle Wände waren schwarz gestrichen, und in der Mitte stand ein länglicher Tisch, an dem mir eine blonde, zierliche Frau entgegenlächelte, links und rechts flankiert von zwei Herren. Alle drei, ich schätzte sie auf Ende 30, Anfang 40, gehörten der Schulleitung an. Zu meiner Überraschung sahen sie völlig normal aus. Keine Nieten, keine Seidenhemden. Eher casual chic. Vom ersten Eindruck her hätten sie auch zu der Sorte Mensch gehören können, die «irgendwas mit Medien» machen.
Ohne große Begrüßung baten sie mich mit einem kurzen «Bitte!» auf die Bühne. «Bereit, wenn du es bist!», meinte die Blondine zu mir. «Was?» – «Wir sind bereit, wenn du es bist. Du kannst jederzeit anfangen!» – «Okay.» Ich platzierte mich mittig auf der schlichten Bühne, blickte in den schwarzen Raum und begann: «Sie kommen aus der Türkei, hauptsächlich. Illegal. Zwölf Mann in einer Karre. Mit ’nem Billigflug, mit der Bahn. Manche kleben unterm Waggon oder krallen sich an die Tragflächen vom Flieger, was weiß ich, rollen sich in ’nen Teppich ein und kommen mit der Post. Volles Rohr: Spaghettifresser, Jugos, Bimbos, Kanaker, Kameltreiber. Hottentotten, Knoblauchfresser, steigen von ihren Bäumen runter, machen sich auf unsere Kosten ’nen tollen Lenz …»
(Ich sprach den Koloss aus «Klassenfeind» von Nigel Williams.)
 
Plötzlich brach Gelächter aus. Ich stockte. Völlig irritiert blickte ich in die Gesichter der Kommission. Abgebrochen hatte noch niemand. Aber dieses Lachen fühlte sich an wie der Satz meiner Verwandtschaft: «Und du glaubst, die in München haben auf dich gewartet?!» Offensichtlich hatte ich mich doch total selbst überschätzt. Wie eine spitze Nadel piekste dieses Gelächter in den Traumballon meiner Schauspielkarriere. «Entschuldigung, jetzt hab ich meinen Text vergessen», stotterte ich nervös. «Kein Problem! Fang gerne noch mal von vorne an!», meinte die Blondine. Ich atmete kurz durch, versuchte, meine zitternden Knie zu stabilisieren, und begann von vorn: «Sie kommen aus der Türkei, hauptsächlich. Illegal. Zwölf Mann in einer Karre. Mit ’nem Billigflug, mit der Bahn. Manche kleben unterm Waggon oder krallen sich an die Tragflächen vom Flieger, was weiß ich, rollen sich in ’nen Teppich ein und kommen mit der Post.»
Wieder dieses Lachen. «Ich finde es ganz interessant, aber kannst du das auch auf Hochdeutsch?», fragte mich der Mann auf der linken Seite des Tisches. Wieder begannen meine Knie ungefragt zu zittern. Also, Entschuldigung! Das, was ich hier gerade dargeboten hatte, war das feinste Hochdeutsch, das ich konnte.
Im Grunde fühlte ich mich wie ein waschechter Hannoveraner. Wie konnte dieser Mann mich ernsthaft fragen, ob ich das auch auf Hochdeutsch kann?! Gut, okay. Möglicherweise hatten mich meine dunklen bairischen As und das rollende R überführt. «Ich versuch’s!» Als ich den Text erneut begann, herrschte eher betroffenes Schweigen. Eine Reaktion, die dem Inhalt meines Monologs angemessen erschien. Deshalb verunsicherte es mich weniger als das Lachen. «Wenn du Hochdeutsch sprichst, dann hört sich das an, als würdest du es parodieren! Als würdest du die Rolle nicht ernst nehmen», unterbrach mich erneut der linke Mann nach nur wenigen Sätzen. Offensichtlich war er der Beauftragte für korrekte hochdeutsche Aussprache. Obwohl auch er offensichtlich kein reines Hochdeutsch sprach, denn in seiner Stimme lag ein Singsang, den ich aus Norddeutschland kenne. «Okay …», antwortete ich etwas verunsichert. «Das war nicht meine Absicht.» – «Hast du noch einen anderen Text mitgebracht?», fragte mich der langhaarige Mann rechts von der Blondine. Ich weiß nicht, ob es nur eine Wunschvorstellung von mir war, aber in seiner Aussprache glaubte ich eine süddeutsche Färbung zu erkennen. Ohne dass ich es wollte, hatte er von diesem Moment an meine volle Aufmerksamkeit, und ich fühlte mich ihm auf irgendeine Weise verbunden. Es ist unfassbar, welche Nähe eine gemeinsame Sprache schaffen kann, und sei es nur eine gemeinsame Sprachfärbung. Trotzdem machte sich Panik in mir breit. Stand das irgendwo, dass man zwei Texte hätte vorbereiten sollen? Zerplatzte jetzt mein Traum von der großen Schauspielkarriere, weil ich wieder einmal etwas Essenzielles überlesen hatte? Wie damals bei meiner Deutschabschlussprüfung, als ich die ersten eineinhalb Stunden damit vertrödelt hatte, einen Text in einer Inhaltsangabe zusammenzufassen, anstatt ihn wie eigentlich erwartet zu interpretieren. Das Ergebnis war eine glatte Vier.
«Ich könnte einen selbst verfassten Text vortragen!», schoss es mir plötzlich durch den Kopf, und als ich es dachte, hatte ich es auch schon vorgeschlagen. «Ach, das klingt ja interessant!», freute sich die Blondine, und ich begann, einen meines Erachtens lustigen Text vorzutragen, der von einer Hühnerbeerdigung handelte. Zum Lachen fand die Kommission meinen Text allerdings gar nicht. In ihren Gesichtern regte sich nun absolut nichts mehr. Offensichtlich hatte ich sie nicht nur mit meinem tiefen Bairisch, sondern auch mit dieser für landwirtschaftsferne Menschen durchaus gewöhnungsbedürftigen Geschichte völlig verstört. «Danke, das reicht uns!», meinte der Norddeutsche emotionslos. «Wärst du bereit für eine kleine Improvisation?» – «Ja, klar!», sagte ich, ohne jemals zuvor eine Improvisation mitgemacht zu haben. «Nicole! Bitte!», rief die Blondine in den Raum, und im nächsten Moment öffnete sich eine schwarze Türe, die mir vorher gar nicht aufgefallen war. Nicole war eine Schülerin im Abschlussjahrgang. Sie war wahnsinnig gut aussehend, im gleichen Alter wie ich, blond mit ziemlich spitzer Nase und roten Wangen.
Als hätte man einen hungrigen Löwen aus seinem Käfig gelassen, rannte sie auf mich zu und schrie aus tiefster Kehle: «Du Arschloch!» – «Bitte was?», dachte ich und blickte sie völlig perplex an. Ich drehte mich zur Kommission, in der Hoffnung, in ihren Augen irgendeine Anweisung ablesen zu können, aber sie nickten mir nur auffordernd zu. Ich wendete mich wieder Nicole zu, und sie ging erneut auf mich los: «Jetzt sagst du nichts mehr, du Arschloch!» Noch nie zuvor hatte ich jemanden so genüsslich das Wort «Arschloch» sagen hören. So wie sie es sprach, klang es für mich nicht wie eine Beleidigung, sondern eher wie eine Anerkennung. «Was ist denn hier los?», fragte ich. «Stell dich nicht dümmer, als du bist! Ich weiß genau, was du getan hast. Du hast mit meiner Mutter geschlafen!» Ich musste mich zusammenreißen, um nicht laut loszulachen. Wie war ich denn jetzt hierhin geraten? Diese absurde Situation brach so unmittelbar über mich herein, dass ich sie gar nicht ernst nehmen konnte. Als Nicole erkannte, dass ich mit dem Lachen kämpfte, sprang sie in die nächste Emotion und wurde plötzlich unangenehm ruhig. Als wäre ich das Abscheulichste, was sie in ihrem Leben je gesehen hätte, blickte sie mir tief in die Augen und meinte: «Und jetzt lachst du auch noch darüber! Wie konnte ich mich so in dir täuschen!» – «Ja, also es tut mir wirklich leid!», versuchte ich mein Gegenüber zu besänftigen und irgendwie doch noch einen Einstieg in die Improvisation zu finden. «Es tut dir leid?!» Nicole nahm wieder Fahrt auf. «Erst meine Schwester und jetzt meine Mutter!» Wieder kämpfte ich mit dem Lachen. Mit einer Frau, dann mit deren Schwester und anschließend noch mit ihrer Mutter zu schlafen, war so meilenweit von mir entfernt, dass ich mich nicht im Geringsten und schon gar nicht in dieser Schnelligkeit auf diese Improvisation einlassen konnte. «Jetzt lachst du schon wieder! Du perverses Schwein! Mama ist schwanger!» Nicole versuchte alles, um mich aus der Reserve zu locken, aber nach diesem Satz war es endgültig um mich geschehen, und ich lag lachend am Boden. «Okay, danke, Nicole. Du kannst gehen!», brach die Blondine sichtlich enttäuscht ab, und als hätte man sie zurück in ihr Gehege geschickt, verschwand Nicole leicht genervt hinter ihrer schwarzen Tür. «Wir hätten schon erwartet, dass du die Improvisation ernst nimmst!», sagte der Norddeutsche streng, und als hätten die drei es einstudiert, beendeten sie das Vorsprechen mit einem einstimmigen «Danke! Wir melden uns!». Mit schlechtem Gewissen Nicole gegenüber verließ ich den Raum.
 
Nach diesem Desaster rechnete ich nicht den Hauch einer Sekunde mit einer Aufnahme an dieser Schauspielschule. Und die Tatsache, dass ich nicht mal deren Sprache sprechen konnte, verfolgte mich bis in den Schlaf. Eines Nachts träumte ich davon, dass ich auf der Bühne eines Staatstheaters den Faust in tiefstem Süddeutsch wiedergab. Die ergrauten Jahreskarten-Abonnenten fingen plötzlich an, panisch an ihren Hörapparaten zu drehen. Schließlich rissen sie sich diese empört aus den Ohren und deuteten mit nackten Fingern auf mich, warfen mit verfaultem Obst nach mir und schrien: «Niederbayerischer Scharlatan!»
Eine Blamage, der sich diese renommierte Schauspielschule verständlicherweise nicht aussetzen wollte. Umso überraschter war ich, als drei Wochen später mein Telefon klingelte und der Schulleiter mir einen Platz anbot. Man fände mich spannend.
Mit dem unendlichen Drang nach Veränderung und gleichzeitig einem erdrückend schlechten Gewissen meiner Familie gegenüber zog ich mit Mitte 20 nach München. In den ersten Jahren hauste ich in einem katholischen Männerwohnheim. Mein Zimmer, ich nannte es immer «meine Zelle», hatte neun Quadratmeter, und zur Einrichtung gehörten lediglich ein Bett, ein kleiner Schreibtisch, ein Einbauschrank sowie ein Waschbecken, und in meinem Kopf hörte ich die Stimme meiner Oma: «Wir hatten früher auch nicht mehr!»
Über meinem Bett hing ein Kruzifix, das immer auf mein Kopfkissen fiel, wenn ich etwas zu unsanft die Tür zuschlug. Von nun an war ich von Montagfrüh bis Freitagmittag Martin, der Schauspielschüler, und übers Wochenende Martin, der Landwirtssohn. Sofort nach Ende der letzten Schulstunde am Freitag stieg ich in mein Auto und fuhr nach Hause auf den Hof. Da sich von Montagfrüh bis Freitagmittag das Einräumen meiner Kleidung vom Koffer in den Schrank gar nicht rentierte, lebte ich aus einem geöffneten Trolley. Als ich mal nach einem heißen Schultag in mein Zimmer im Wohnheim kam, nahm ich zum ersten Mal bewusst den Geruch unseres Bauernhofes wahr. Den ganzen Tag hatte ich die dampfende Großstadtluft eingeatmet und war von parfümierten Mitschülern umgeben. Wie ein Schwamm hatte meine Nase die neuen Düfte aufgesogen. In meinem Zimmer im Wohnheim lag mein aufgeklappter Koffer, von der Sonne beschienen, und es hatte sich eine leichte Kuhstallnote verbreitet. Sämtliche Kleidungsstücke waren frisch gewaschen, aber offensichtlich hatte sich tief in den Fasern ein Hauch von Milchsäure, Grassilage und Kuhmist festgeklammert. Schuld hatte eigentlich mein Papa. Regelmäßig stopfte er seine von Kuhscheiße übersäten Stalloveralls in die einzige Familienwaschmaschine. Anschließend gab es zwar immer einen Waschgang mit Maschinenreiniger, aber irgendwo im hintersten Eck der Waschmaschine versteckte sich immer ein kleiner Rest Landwirtschaft.
Das war also der Geruch, den meine Oma all die Jahre vor der Welt verstecken wollte. Ja, es roch gewöhnungsbedürftig, aber wenn ich die Augen schloss, sah ich unsere Kühe direkt im Münchner Innenhof vor meinem Zellenfenster grasen. Dieser Geruch ist für mich überhaupt kein Grund, sich zu schämen. Ich bin der Meinung, wer in einer gesellschaftlich so wichtigen Branche wie der Landwirtschaft arbeitet, muss sich nicht hinter Chanel No. 5 verstecken. Ich bin stolz darauf, ein Kind vom Bauernhof zu sein. Ich werde jetzt nicht mit einem Flakon voller Kuhdung durch die Gegend rennen und die Welt damit benebeln, aber wenn man mal was riecht, dann ist das eben so.
 
Niemals hätte ich gedacht, dass mir winzig kleine Details aus meinem landwirtschaftlichen Hintergrund in der Schauspielschule von Nutzen sein könnten. Natürlich ahnte ich, dass mir die bäuerliche Struktur in Sachen Disziplin einen kleinen Vorteil verschaffen könnte. Aber der Unterricht an der Schauspielschule begann ohnehin immer erst um 10 Uhr. Für jemanden, der vom Bauernhof kommt, eine ziemlich ungewöhnliche Zeit, um in die Arbeit zu starten. 10 Uhr ist bei uns auf dem Hof zwei Stunden vor dem Mittagessen. Es würde sich fast nicht mehr rentieren, eine neue Arbeit zu beginnen. Aber gut, wir sind auch nicht auf dem Bauernhof, sondern in der Großstadt. Wie ein per Zeitschaltuhr gesteuertes Garagentor fahren meine Augenlider um spätestens 6 Uhr 15 automatisch nach oben. Während meine Augen geöffnet sind, befindet sich mein restlicher Körper jedoch noch gefühlt in der Tiefschlafphase. Nach einer großen Portion Selbstmitleid, Rekeln und Strecken schaffe ich es aber dann meistens doch gegen 6 Uhr 30 in die Senkrechte.
Im nur von Studenten bewohnten Männerwohnheim herrschte um diese Uhrzeit immer noch friedliche Stille. Da die Beschäftigungsmöglichkeiten in meiner Zelle ziemlich überschaubar waren, ich aber die dreieinhalb Stunden bis Unterrichtsbeginn irgendwie totschlagen musste, begab ich mich jeden Morgen auf einen ausgedehnten Spaziergang durch die Großstadt. Da war um diese Uhrzeit aber auch noch nichts los. Die morgendliche Luft war noch von einer kühlen Reinheit, und das Gurren der Tauben übertönte die wenigen aus der Ferne hörbaren Autos. Ich begegnete lediglich ein paar Radfahrern und verrückten Morgensportlern, die mir zum Teil mitleidige Blicke schenkten. In ihren Augen irrte ich wahrscheinlich als alkoholisierter Student nach einer völlig eskalierten Party durch die Stadt auf der Suche nach meinem Zuhause. Dabei war ich in Wirklichkeit ein junger Landwirtssohn, der nicht mehr schlafen konnte und sichtliche Schwierigkeiten hatte, sich in die Zeitrechnung einer Schauspielschule einzufügen.
Nicht nur beim Thema Tagesablauf fühlte ich mich wie ein Fremder – auch dann, als ich einer 19-jährigen Mitschülerin von meinem Alltag auf dem Bauernhof mit den Kühen, den Hühnern, Mäusen und den vielen Katzen erzählte. Sie sah mich an, als würde ich gerade vom Leben auf dem Mars erzählen. Auf meine Geschichten reagierte sie mit mitleidigen «Ohs» und «Ahas», die mir das Gefühl gaben, als hätte ich die letzten Jahre jenseits der Zivilisation gelebt. «Ein Leben auf dem Bauernhof würde für mich auf gar keinen Fall infrage kommen!», gab mir das zierliche Mädchen zu verstehen. Sie leide nämlich unter sämtlichen Allergien, die man sich nur vorstellen kann. Haselnuss, Birke, Erle, Löwenzahn. Ein Besuch auf dem Hof käme für sie einem Besuch auf einem lebensfeindlichen Planeten gleich.
Auch bei den Erwachsenen stieß ich oft auf Irritationen. Ich kam immer in Erklärungsnot, wenn mein Papa Montagfrüh meine Hilfe bei einer Geburt benötigte und ich im Sekretariat der Schule anrufen und mein Zuspätkommen begründen musste. Die, die da im Sekretariat saßen, hatten ohnehin keine Ahnung von landwirtschaftlichen Begrifflichkeiten, und dann kannte ich die meisten Wörter nur auf Bairisch. Wenn mir in meiner Eile die hochdeutschen Wörter für den Abkalbevorgang des Rindes partout nicht einfallen wollten, herrschte am anderen Ende der Leitung immer hilfloses Schweigen. «Wovon sprichst du bitte, Martin?!» – «Die Kuh bringt ein Kalb zur Welt!» – «Ja, das ist ja schön, aber was hat das denn mit dir zu tun?» – «Ich muss Geburtshilfe leisten. Die Kuh schafft es nicht alleine!» – «Ach so! Das ist ja großartig. Dann nimm die Emotionen der gebärenden Kuh mit in die Schule und berichte davon! Bis später!»
In diesem Moment herrschte hilfloses Schweigen auf meiner Seite des Telefons. Ich wusste nicht, wie ich mich in die schmerzerfüllte Kuh hineinversetzen sollte, um später der Schauspielklasse davon berichten zu können.
Meine landwirtschaftliche Prägung schränkte mich sogar in manchen Schauspielübungen ein. Neben der Tatsache, dass ich nicht gerade vor Emotionen strotze, musste ich mal für das Fach «Tierarbeit» über eine ganze Woche hinweg ein Tier einstudieren und es am Freitag vor der Klasse präsentieren. Ich entschied mich für einen Vogel Strauß. Die Bandbreite an Tieren innerhalb meiner Klasse reichte von einem im Winterschlaf befindlichen Maulwurf über Schmetterlinge, die nicht fliegen können, bis hin zu Schlangen und Fröschen. An jenem Morgen, als wir unsere Studien präsentieren sollten, klatschte unsere Schauspiellehrerin in die Hände, um unsere Aufmerksamkeit zu erhaschen: «Habt ihr alle euer Tier?» Die Klasse nickte. «Gut, geht langsam hinein und werdet zu eurem Tier.»
Zwölf Schauspielschülerinnen und -schüler begaben sich in Zeitlupe auf alle viere, stellten ihre Rücken auf und begannen zu fauchen und zu brüllen. Es klang wie im tiefsten Urwald. «Sehr schön! Sehr schön!», freute sich unsere Lehrerin. «Und jetzt bewegt euch. Füllt den Raum aus!» Ich beugte meine Arme auf den Rücken und begann, vorsichtig durch den Raum zu stolzieren. Während sich vor mir eine Mitschülerin mit sichtbar großer Mühe als Wurm oder Schlange – ich konnte keinen Unterschied erkennen – durch den Raum schlängelte und mich ein anderer Mitschüler, der offensichtlich eine Raubkatze mimte, verfolgte, musste ich an meinen Papa denken. Vor meinem inneren Straußenauge sah ich ihn, der mit siebzehn Jahren einen Bauernhof mitsamt der ganzen Verantwortung übernehmen musste, kopfschüttelnd im Türrahmen stehen und sagen: «Ja, so ein Schmarrn!»
Wie einst das Stricken würde er das hier sicher auch nicht verstehen. Diese Gedanken machten es mir schwer, mich voll und ganz auf den Unterricht einzulassen. Die Landwirtschaft war für mich immer eine sinnvolle Tätigkeit. Etwas Existenzielles, das die Bevölkerung ernährt und bei dem man am Ende auch ein Ergebnis sieht. Als menschgewordener Strauß mit elf anderen «Tieren» am helllichten Tag durch einen Raum zu hüpfen, machte plötzlich überhaupt keinen Sinn mehr.
 
Erst als ich im Fach Sprecherziehung auf der Suche nach meiner gestützten Sprechstimme war, um nach einer langen Theatervorstellung nicht heiser zu werden, kam mir die Landwirtschaft überraschend zur Hilfe.
Für eine kräftige Theaterstimme benötigt der Körper eine bestimmte Grundspannung im Solarplexus, während ich gleichzeitig die Taschenfalten weiten muss. Das hört sich für Sie jetzt vermutlich kompliziert an, aber es ist schnell erklärt. Mit geweiteten Taschenfalten ist das weite Gefühl im Hals- und Mundraum gemeint, wenn man gähnt. Die Spannung im Solarplexus versuchten wir durch gegenseitiges Anrempeln in einer Gruppenübung hervorzurufen. Ich musste meinen Mitschüler Philipp über eine imaginäre Linie auf dem Boden rempeln und dabei laut «He! Geh du mal weg da!» schreien. Wenn ich die gewünschte körperliche Grundspannung fand und meine Taschenfalten weitete, sollte mir die Stimme beim Rempeln nicht wegrutschen. Ich rempelte und rempelte und sagte immer ein lautes «Geh du mal weg da! Geh weg! GEH WEG!», aber meine Stimme brach bei jedem Versuch, und obwohl ich einen Kopf größer war und auch das doppelte Gewicht hatte, konnte ich Philipp keinen Millimeter näher an besagte Linie schubsen. Ich drückte mit dem Hals, um die Worte noch lauter sprechen zu können, aber nach ein paar Versuchen spürte ich ein Kratzen und musste husten. «Martin, du musst mehr stützen! Du musst das Ganze wirklich wollen!», meinte meine Sprecherzieherin. Wie ich diese Anmerkungen immer hasste. Ich wollte das eh alles, aber scheinbar fehlte mir der Zugang. Rollentausch.
Nun versuchte Philipp, mich zu rempeln. Er schloss kurz die Augen und suchte offenbar in irgendeine Emotion hinein. Dann richtete er einen bösen Blick auf mich und rempelte mich mit einer solchen Wucht, dass ich nicht im Geringsten dagegenhalten konnte. Ich war so schnell über der Linie, so schnell konnte er seinen Satz gar nicht zu Ende sagen. «Wie hast du das gemacht?», fragte ich ihn völlig begeistert. «Ich hab mir vorgestellt, du bist ein perverses Schwein, das meine Freundin angräbt!», antwortete er mit einem Lächeln im Gesicht. «Aha!», dachte ich. Ich hatte keine Freundin, bei der ich mir Derartiges hätte vorstellen können. «Ich hab’s halt richtig ernst gemeint!», ergänzte Philipp. «Ja, ich hätt’s schon auch ernst gemeint.» – «Aber vielleicht war’s dir nicht wichtig genug?»
Wie ein Geistesblitz schossen mir plötzlich unsere Kühe in den Kopf. Jedes Mal, wenn ich mit dem Melkgeschirr zwischen sie treten wollte, musste ich sie, wenn sie es nicht freiwillig taten, auf die Seite rempeln. Damit sich so ein 600 Kilo-Koloss überhaupt in Bewegung setzte oder meine Absicht bemerkte, musste ich auch meinen Solarplexus anspannen und ein kräftiges «Mucki, rutsch!» von mir geben. Wäre mir beim «Mucki, rutsch!» die Stimme gebrochen, wäre keine unserer Kühe auch nur ansatzweise auf die Idee gekommen, mir Beachtung zu schenken. Das war die Lösung. Das war etwas, was ich wirklich ernst meinte. Ich wollte diesen Platz zwischen zwei Kühen, um sie melken zu können. Während Philipp an seine Freundin dachte, rempelte ich fortan in Gedanken meine Kühe – und plötzlich ging’s.
 
Die Landwirtschaft ist eine unglaubliche Charakterschule. Neben so hervorragenden Eigenschaften wie Disziplin und Pflichtbewusstsein lernte ich Bodenständigkeit. Unser Bauernhof verhinderte eigentlich immer, dass ich beruflich in irgendwelche Sphären abdriftete. 2018 zum Beispiel trat ich in Berlin bei einem Kabarettwettbewerb mit dem Namen «Großes Kleinkunstfestival» an. Mit mir waren sechs großartige Künstlerinnen und Künstler im Wettbewerb, allesamt Vertreter der jungen Kabarett- und Comedygeneration. Ich hingegen lernte zur damaligen Zeit mein Handwerk noch in der «alten Schule». Namhafte bayerische Künstlerinnen und Künstler wie Gerhard Polt, Martina Schwarzmann oder Monika Gruber hatten mich geprägt und spiegelten sich irgendwo in meiner Arbeit wider. Zusätzlich trat ich als Kabarettist immer im Dialekt auf, und deshalb sah ich mich bei diesem Wettbewerb eher in einer Außenseiterposition. Neben einem Jurypreis wurde noch ein Publikumspreis vergeben. Dazu mussten die Fernsehzuschauer für ihren Favoriten anrufen. Und da ich im Sendegebiet des RBB wenig Zuschauerinnen und Zuschauer vermutete, die des Bairischen mächtig waren, rechnete ich mir keine Chancen auf einen Preis aus. Das war mir aber ohnehin alles egal, denn ich hatte an diesem Abend nur ein Ziel: Ich wollte ein Foto mit meinem größten Idol Hape Kerkeling ergattern, der an diesem Tag den Ehrenpreis für sein Lebenswerk erhalten sollte. Nichts hatte ich mir für diesen Tag mehr vorgenommen als das. Und sollte mein Auftritt auch noch so katastrophal enden und ich die bayerische Kabarettszene in Grund und Boden blamieren, ich würde allen Mut und meine Restwürde zusammenkratzen und Hape Kerkeling um ein Foto bitten.
Der Abend wurde von Dieter Nuhr moderiert, und zwischen dem Wettbewerb traten immer wieder die Schwergewichte der deutschen Kabarettszene auf. Torsten Sträter und Lisa Eckhart gaben sich die Klinke in die Hand. Ziemlich spät, so gegen 21 Uhr 30, stand ich dann als bayerischer Nachwuchskomiker vor diesem Berliner Großstadtpublikum und spielte meine Paradenummer, die ich mit einer italienischen Arie beendete. Das Publikum hatte Gott sei Dank Spaß an meiner Darbietung, und ich erhielt großen Applaus. Anschließend nahmen alle Teilnehmer im Publikum Platz, und ich wartete gespannt auf die Übergabe des Ehrenpreises an Hape Kerkeling. Dieter Hallervorden hielt seine Laudatio, und nach wenigen Minuten stand er wirklich wahrhaftig auf der Bühne. Er bedankte sich und spielte eine kurze Nummer, an die ich mich aber beim besten Willen nicht mehr erinnern kann, weil ich einfach viel zu sehr von der Tatsache überwältigt war, dass er gerade wirklich leibhaftig vor mir auf der Bühne stand. Während der Preisverleihung an Hape Kerkeling liefen im Hintergrund die Auswertungen der Telefonabstimmung. Als Erstes wurde der Preisträger des Jurypreises bekanntgegeben. Dieter Hallervorden öffnete einen goldenen Umschlag und verkündete ins Mikrofon meinen Namen. Völlig versteinert, ja fast schockiert saß ich auf meinem gepolsterten Theaterstuhl und konnte gar nicht glauben, was ich da gerade gehört hatte. Zitternd ging ich auf die Bühne und nahm eine bronzene Skulptur in Form einer Mickymaus entgegen. Anschließend setzte ich mich wieder, und während ich meinen Preis musterte und über dessen Gewicht überrascht war, verkündete Dieter Hallervorden erneut meinen Namen. Für den Bruchteil einer Sekunde dachte ich, ich wäre etwas zu voreilig von der Bühne gegangen und hätte etwas vergessen, bis ich bemerkte, dass ich auch den Publikumspreis gewonnen hatte. Der Moment zog viel zu schnell an mir vorüber, doch am Ende des Abends stand ich ebenfalls als Preisträger neben meinem großen Idol Hape Kerkeling, und wir wechselten sogar ein paar Worte. Als mir aber dann vor lauter Ergriffenheit und der Tatsache, gerade zwei Preise gewonnen zu haben, ein paar Tränen über die Wangen rollten, meinte er irgendwann zu mir: «Bitte hören Sie auf zu weinen. Sonst mach ich mit!»
Wie Sie sich vielleicht vorstellen können, tat ich in dieser Nacht kein Auge zu. Immer und immer wieder wiederholte sich der Abend vor meinem inneren Auge, und im Halbstundentakt tastete ich im Dunkeln auf mein Nachtkästchen im Hotelzimmer, um sicherzugehen, dass diese beiden bronzenen Mickymäuse auch wirklich dastanden, und ich kontrollierte, ob mein Handy auch wirklich das gemeinsame Foto mit Hape Kerkeling gespeichert hatte.
 
Als ich am nächsten Tag nach Hause fuhr, konnte ich es gar nicht abwarten, allen von meinem Wochenende in Berlin zu berichten. Normalerweise erzähle ich nie von irgendwelchen Auftritten oder Preisen, aber wenn ich jetzt offenbaren würde, mit welchen Persönlichkeiten ich gestern Abend gemeinsam auf der Bühne gestanden hatte, würde mein Beruf vielleicht ein Stück weit mehr akzeptiert werden. Es sprudelte wie ein Wasserfall aus mir heraus. Vom tollen Catering über die engen Garderoben und dass ich Torsten Sträter ohne Mütze gesehen hatte, alles gab ich detailverliebt wieder. Und zum Beweis, dass ich mir das alles auch nicht ausgedacht hatte, knallte ich die beiden bronzenen Mäuse auf den Küchentisch. Mein Papa hörte sich alles geduldig an und kommentierte das Ganze mit einem knappen «Aha! Wennst jetzt eh daheim bist, dann kannst du ja den Hühnerstall ausmisten!».
Ich zog mir meine Arbeitshose an, stieg in meine Gummistiefel und machte mich mit Schubkarre und Schaufel auf den Weg zum Hühnerstall.

					Dienstagfrüh Die Letzte macht das Licht aus

				Es ist 4 Uhr 12, als ich das zwölfte Mal in dieser Nacht nach meinem Handy greife und auf die Uhr schaue. Ich werde im Halbstundentakt wach; wie lähmend es ist, wenn man nicht schlafen kann und sich stundenlang hin und her wälzt. Wenn mir manchmal Leute erzählen, dass sie nicht schlafen können, weil sie beispielsweise beruflichen Stress mit in die Nacht nehmen, schaue ich sie von jeher ungläubig an. Bei aller Liebe zu meinem Beruf, aber bisher war mir noch nichts so dermaßen wichtig, als dass ich mir davon hätte die Nacht versauen lassen. Aber diese Nacht kann sogar ich einfach nicht abschalten.
Gegen fünf Uhr beschließe ich, mein klägliches Intervallschlafen endgültig zu beenden. An normalen Tagen könnte ich um diese Uhrzeit meine Augen keinen Millimeter weit öffnen, aber heute bin ich hellwach und stehe auf. Ich habe ohnehin noch vor, alle zwölf Kühe ordentlich zu striegeln, bevor sie abgeholt werden. Das hätte sich meine verstorbene Oma sicherlich gewünscht. Ich kann sie direkt hören: «Schauts fei, dass d’Kiah sauber beinand sind. Ned, dass wir uns schämen müssen.»
 
Als ich kurz darauf den Stall betrete, liegen alle Kühe noch auf ihren Matten. Alle bis auf Leni, die kleine Ausreißerin von vorletzter Nacht. Sie ist die Kleinste in der Reihe und gleichzeitig auch die Verschmusteste. Sie liebt es, an meiner Kleidung zu knabbern; dass an jedem meiner Arbeitspullis ein Ärmel länger ist als der andere, habe ich ihr zu verdanken. Als ich anfange, Leni zu bürsten, streckt sie ihren Kopf zu mir nach hinten, mustert mich mit ihren gutmütigen Augen und sucht mit ihrer Zunge schon unter meinen Ärmel. Mit einer Wellnessbehandlung hat das allerdings ziemlich wenig zu tun, denn ihre Zunge ist so rau und kräftig, dass es sich so anfühlt, als würde sie mir mit einem Schleifpapier einmal die oberste Hautschicht abschaben. Aber das macht mir nichts aus. Früher nicht und heute schon dreimal nicht. Wenn ich daran denke, dass ich sie gerade für den Schlachthof hübsch mache, schießen mir sofort die Tränen in die Augen. Und als würde absurderweise ausgerechnet sie mich trösten wollen, schleckt sie mich einmal von oben bis unten ab.
Als ich mit ihr fertig bin und mich um die anderen Kühe kümmere, lässt mich Leni keine Sekunde aus den Augen. Fast so, als würde sie merken, dass etwas nicht stimmt. Erst als sich die Stalltür erneut öffnet und mein Papa mit schweren Schritten hereinkommt, fällt die Aufmerksamkeit auf ihn. Wie apathisch steigt er auf den Bulldog und fährt ein letztes Mal frische Grassilage in den Stall.
Obwohl ich mein letztes Mal melken noch mal so richtig genießen will, vergeht die Zeit wie im Flug. Kaum habe ich einer Kuh das Melkgeschirr angesteckt, ist sie auch schon wieder fertig, und ich muss zur nächsten. Keine Kuh tritt nach mir, alle sind heute unheimlich ruhig. Überhaupt hängt eine Lähmung über dem ganzen Stall. Dass mein Papa und ich uns während der Arbeit nicht unterhalten, ist per se nichts Ungewöhnliches, vor allem nicht am frühen Morgen, aber heute läuft er wie eine leere Hülle durch den Stall. Die einzige Konstante ist das vertraute Klacken der Melkgeschirre und die Schwalben, die unter lautem Schreien im Sekundentakt zum Stalltor ein- und ausfliegen, um ihren Nachwuchs im Nest zu versorgen. Nach 35 Minuten habe ich alle zwölf Kühe gemolken, hänge die Geschirre in die Reinigungsanlage und schalte ein letztes Mal die Melkanlage aus. Unsere über Generationen weitergegebene Landwirtschaft ist mit nur einem Kippschalter beendet. Das typische Surren, bei dem ich immer wusste, dass alles auf dem Hof rundläuft, das mich meine ganze Kindheit und Jugend begleitet hatte und gegen das ich als Bub oft anplärren musste, um von meinem Papa gehört zu werden, verstummt für immer.
 
Draußen vor der Milchkammer erfüllt der Bayerische Wald wieder einmal sämtliche Klischees. Es ist grau, der Himmel zeigt seine dicksten Wolken und Nieselregen. Für Anfang Juni ist es außerdem ziemlich kalt. Ein passendes Abschiedswetter, absolut! Aber für diesen Tag hätte ich mir wirklich etwas Besseres gewünscht als diese trostlose Stimmung. Mit beiden Händen ziehe ich den Milchtank – der auf einem selbst geschweißten Wagen hängt – aus der Milchkammer direkt vor das Hoftor auf den Bürgersteig. Die fünf Minuten, bis der Milchwagen kommt, beschließe ich noch zu warten, um mich von Georg, unserem Fahrer, zu verabschieden. Pünktlich wie ein Maurer biegt er um halb acht ums Eck.
«So, heute das letzte Mal?», sagt er zu mir, als er aus dem hohen Führerhaus herabsteigt. Seit Tagen wissen wir, dass heute der letzte Tag sein wird, aber Georg ist der Erste, der es so laut und deutlich offen ausspricht. Ich will ihm antworten, aber dieses plötzliche Bewusstsein schnürt mir den Hals zu. Also nicke ich nur und versuche, ein bisschen unbeholfen zu lächeln. In kürzester Zeit hat er den kompletten Tank leer gesaugt. «398 Liter, 4,7 Grad», steht auf der Digitalanzeige. Dann zieht er seine Handschuhe aus und streckt mir seine Hand entgegen: «Gsund bleim! Das ist das Wichtigste!» Kaum ausgesprochen, hat er auch schon wieder sein Führerhaus erklommen und fährt davon. Heute stand zum letzten Mal unser Tank auf dem Bürgersteig vor dem Hoftor. Bevor wir unseren Kuhbestand reduzierten, hatten wir sogar zwei Milchtanks, die mein Papa fast 50 Jahre lang mit vollem Körpereinsatz von der Milchkammer an genau diese Stelle gezogen hat. Jeweils 400 Liter. Jeden zweiten Tag, bei jedem Wetter. Im Winter, wenn es glatt war, musste er sich oft Spikes über die Schuhe ziehen, um nicht wegzurutschen. Im Sommer half ihm sogar manchmal unser 90-jähriger Nachbar.
Die Fußgänger mussten den Tanks immer ausweichen, und so mancher halbstarke Schüler ließ auf dem Schulweg die Luft aus den Reifen oder öffnete den Hahn, und der im Tank zurückgebliebene Milchrest tropfte auf die Dorfstraße. Wahrscheinlich, wird mir schlagartig klar, wird es niemand groß bemerken, wenn diese Tanks ab morgen nicht mehr dort stehen, weil der letzte Bauer im Dorf aufgehört hat.
 
In wenigen Stunden ist alles endgültig vorbei. Es ist eigenartig, in dieser Situation mit meinem Papa allein zu sein. Wir waren hier doch immer zu viert für den Hof verantwortlich. Mein Papa, mein Onkel, mein Bruder und ich. Aber mein jüngerer Bruder ist mit dem Auto regelrecht geflüchtet. Er schafft es einfach nicht, zuzusehen, wie die letzten Kühe den Stall verlassen. Und weil er nicht weiß, wohin mit sich, sein erster Termin des Tages aber erst in einer Stunde ist, fährt er bis dahin ziellos in der Gegend herum. Gerade ist es für ihn wohl überall leichter zu ertragen als daheim auf dem Hof. Bei meinem Onkel ist es nichts anderes. Er hat heute zufälligerweise sogar seinen freien Tag, aber auch er hat uns klar zu verstehen gegeben, dass er es nicht schaffen wird vorbeizukommen. Auch wenn er sich all die Jahre schmunzelnd als «Knecht» bezeichnet hat – auch für ihn endet heute ein großer und wichtiger Teil seines Lebens.
 
Und so sitzen mein Papa und ich allein auf der Hausbank im Nieselregen. «Wann kommen die denn?», frage ich ihn. Ich höre ein ersticktes «Kann nicht mehr lang dauern». Eine genaue Uhrzeit weiß er nicht. Es beginnt eine nicht auszuhaltende Warterei. Jedes entfernte Geräusch, das sich nicht nach einem Pkw anhört, lässt mein Herz rasen. Als ich deutlich einen Lastwagen vernehme, der hörbar immer langsamer wird, sage ich: «Jetzt!», und stehe hektisch von der Hausbank auf. Aber es ist nur ein Post-Lkw, der am Hof vorbeizieht, also setze ich mich wieder hin. Mein Papa hockt in sich zusammengesunken da und starrt in ein leeres Nichts. Ich schau ihn mir genauer an und sehe, dass er in den letzten Wochen ziemlich abgenommen hat. Je näher der heutige Tag kam, umso weniger Appetit hatte er.
Meine eigenen Gefühle sind völlig ambivalent. Einerseits möchte ich, dass dieses Warten endlich ein Ende hat, andererseits wünsche ich mir, dass dieser Lkw niemals in unseren Hof einfährt und uns das Wertvollste nimmt, was wir haben. Wenn ich bedenke, welche großen Schwierigkeiten ich am Anfang mit der Landwirtschaft hatte. Wie wenig ich mich für all die Maschinen interessierte und wie wenig Gemeinsamkeiten ich mit meinem Papa fand. Wer hätte gedacht, dass ich bis zum Schluss durchhalten würde, ja sogar diesen letzten schweren Gang gemeinsam mit ihm gehe. Mein Papa wahrscheinlich am wenigsten.
 
Zwanzig Minuten später ist es so weit, und ein großer Lkw mit Anhänger fährt durch das Hoftor. Sophie sitzt am Steuer. Papa weist sie ein bis vor das Stalltor. Als sie aus dem Lkw steigt, höre ich «Hello Again» von Howard Carpendale aus dem Radio plärren. Wie passend! Dass in diesen Viehtransportern immer solche Gute-Laune-Schlager laufen müssen. Passender fände ich den Gefangenenchor aus Nabucco.
Ebenso wenig wie die Musik passt Sophies Stimmung zu der unseren. Fast macht es mich ein bisschen wütend, dass sie mit dieser unangebrachten Fröhlichkeit bei uns aufschlägt. Sie weiß doch ganz genau, warum sie heute mit dem großen Lkw samt Anhänger gekommen ist. Aber was sich für uns wie ein furchtbares Ende anfühlt, ist für sie wohl Alltag. Aktuell fährt sie fast wöchentlich Höfe an, die aufgeben und sich von heute auf morgen von ihrem kompletten Tierbestand trennen.
Vielleicht versucht sie absichtlich, so fröhlich zu sein. Was würde es auch bringen, wenn sie genauso traurig dreinschauen würde wie wir. Sie lässt die Heckklappe des Lkws zu Boden und folgt uns in den Stall. Pistazie ist die Erste. Merkwürdigerweise gibt es kein Geschrei wie sonst, wenn Sophie den Stall betritt. Keine einzige Kuh fängt zu muhen an. Ganz ruhig legt ihr Sophie den Strick um den Kopf: «Ja, Mutti, jetzt pack mas!» So redet sie auf Pistazie ein, und obwohl sie «Mutti» sagt, klingt es in diesem Moment kein bisschen lächerlich, sondern einfach nur liebevoll. Sie tätschelt Pistazie am Hals, und mir rinnen die Tränen über die Wangen. «Passt!», meint Sophie und gibt mir damit zu verstehen, dass ich die Kette lösen kann. Es dauert ein bisschen, bis sich Pistazie in Bewegung setzt, aber nachdem sie noch ein wenig rumgeschnüffelt hat, lässt sie sich bereitwillig von Sophie raus in den Hof und auf den Lkw führen. Mein Papa steht ein bisschen abseits daneben. Und weil ihn die Endgültigkeit dieser Situation sichtlich überfordert, schnappt er sich einen Besen und kehrt an irgendwelchen Stellen, an denen es nichts zu kehren gibt. Immer wieder kommt er zwischendrin her, schaut stumm ein paar Sekunden zu und geht wieder kehren. Wie ferngesteuert löse ich Kette für Kette, und eine Kuh nach der anderen verlässt ihren Platz in Richtung Lkw. Es fühlt sich an wie ein Raub, in den niemand eingreift. Alles passiert merkwürdig still, bis plötzlich draußen die Kirchenglocken anfangen zu läuten. Es ist gerade Vormittagsmesse, und das lang andauernde Wandlungsläuten lässt das alles hier noch absurder und, ja, fast klerikal erscheinen.
 
Als Letzte ist unsere Leni an der Reihe. «Das ist aber eine Kleine im Vergleich zu den anderen», meint Sophie in Richtung meines Papas. Ich merke, wie er ansetzen will, um eine Antwort zu geben, aber es kommt ihm kein Ton über die Lippen. Als ich mich zu ihm umdrehe, schaue ich direkt in seine feuerroten Augen und erkenne, dass er enorm zittert. So habe ich meinen Papa noch nie gesehen. Wenn ich mutiger wäre, würde ich ihn jetzt gerne in den Arm nehmen, aber ich kann nicht. Er steht so verletzlich neben mir und spricht kein Wort. Erst als ich die Kette von Leni löse, sagt er leise: «Machs guad, mein Mädl.»
 
Draußen vor dem Lkw nieselt es immer noch. Während sich die Kühe im Fahrzeug etwas unbeholfen sortieren, wackelt die ganze Karosserie hin und her. «Ist das nicht alles ein bisschen eng?», frage ich Sophie. «Das muss so sein, sonst fallen die mir während der Fahrt hin und her und tun sich am End’ noch weh!» – «Verstehe!» Sie schließt die Heckklappe, und mein Papa übergibt ihr wortlos die zwölf Rinderpässe. Über die Lüftungsgitter kann ich Pistazie und die anderen Kühe erkennen. Und weil Leni für das obere Lüftungsgitter zu klein ist, schaut sie mir durch das darunterliegende Gitter direkt in die Augen. Ich stehe direkt vor ihr und kann nicht aufhören zu weinen. «Es tut mir so leid.» Noch nie habe ich mich so derartig schlecht gefühlt wie in diesem Moment. Sophie öffnet die Fahrertür und schon wieder ein Schlager. «Sempre Sempre» von Al Bano und Romina Power. Es dauert ein bisschen, bis der riesige Lkw sich mit seinem Gewicht in Bewegung setzt. Mein Papa und ich stehen am Hoftor und schauen Sophie hinterher, wie sie mit dem riesigen Gespann vorsichtig aus der Einfahrt fährt. Immer wieder kann ich sehen, wie unsere Kühe abwechselnd ihre Köpfe zum Lüftungsgitter strecken und unruhig einen letzten Blick in unsere Richtung werfen. Das Brummen des Motors und das Rollen der mächtigen Reifen über die Teerstraße wird immer leiser, bis es schließlich nach einer Kurve endgültig verstummt. All das, wofür mein Papa fast 50 Jahre lang ohne Pause gearbeitet hat, ist in weniger als einer Stunde einfach beendet. Ohne weitere Worte dreht sich mein Papa um und geht ins Haus. Es fühlt sich an, als hätte man uns gerade ein großes Stück Seele aus dem Leib gerissen.
 
Ich gehe in den leeren Stall, kann aber noch gar nicht realisieren, was gerade passiert ist. Jeder Platz ist leer. Diese merkwürdige neue Stille ist mir viel zu laut.
Keine kauenden oder prustenden Kühe, keine klackernden Ketten, kein lautes Schlürfen an der Tränke, nichts. Ohne unsere Kühe macht dieses ganze Gebäude plötzlich keinen Sinn mehr. Und erst jetzt kann ich erkennen, wie sehr unsere Stallungen in die Jahre gekommen sind. Die vergangenen Jahre haben ihre Spuren hinterlassen. Über der Milchleitung hängen noch die schwarzen Tafeln mit den Ohrmarkennummern und den Namen. Leni, Pistazie, Bombe, Helga, Olga, Libelle, Sissi, Blume, Biene, Felicitas, Macchiato und Karamelle. Wie ein Mietshaus ohne seine Bewohner.
Plötzlich steht Schwoazinger neben mir. Offensichtlich hat sie irgendetwas gespürt, denn nach über fünf Wochen ist sie ausgerechnet heute von ihrem Nest aufgestanden und schaut irritiert in den leeren Stall. Vorsichtig, Schritt für Schritt geht sie langsam über den Futtertisch und bleibt an fast jedem Platz stehen. Ihr Kopf bewegt sich rauf und runter, nach links und rechts, und es wirkt, als würde sie sich vergewissern wollen. Jetzt ist sie wirklich ganz allein auf dem Hof.
Mir schießen tausend Gedanken durch den Kopf. War das gerade der richtige Schritt? Und wenn ja, war es der richtige Zeitpunkt? An so gute Milch- und Fleischpreise kann ich mich nicht erinnern. Endlich hätte auch mein Papa mal ein bisschen was verdient. Haben mein kleiner Bruder und ich unseren Papa mit unserem ständigen Nörgeln zu diesem Schritt gedrängt? Hätten wir vielleicht statt «Wir wollen nicht mehr!» öfter ein «Wir wollen so nicht mehr. Lass uns etwas ändern!» sagen sollen? Aber Verbesserungsvorschläge wurden bisher immer mit einem Abwinken im Keim erstickt.
Mein Papa war noch nie ein Mensch, der sich etwas sagen ließ. Er hörte immer nur auf sich und seine Intuition. Eine Eigenschaft, die ich im gleichen Maße bewundere und anstrengend finde. Auf einem Bauernhof Dinge zu ändern, die seit Jahrzehnten laufen, ist immer so eine Sache. Vielleicht aber haben uns gerade diese festgefahrenen Strukturen erfolgreich durch alle Krisen geführt.
Vielleicht hätte mein Papa auch einfach darauf gewartet, dass jemand von uns entschlossener das Ruder in die Hand nimmt. Aber dadurch, dass wir vieles anders machen wollten, als es unser Papa erlaubt hätte, waren wir wie gelähmt. Vielleicht wäre es aber jetzt der Zeitpunkt gewesen, an dem ich mein ganzes Erspartes in die Hand hätte nehmen und endlich meinen Kindheitstraum hätte verwirklichen sollen. Ein moderner Laufstall! In diesem Moment gerade würde ich jedenfalls alles dafür tun, unsere Tiere zurückzuholen. Unser altes Leben, das doch eigentlich all die Jahre wie ein Uhrwerk so wunderbar funktioniert hat.
Plötzlich schießt mir ein furchtbarer Gedanke durch den Kopf: Habe ich mit dem heutigen Tag mein Zuhause verloren? Unsere Kühe waren für mich immer der Grund, warum ich nie wirklich woanders sesshaft wurde und jeden freien Tag zurück auf den Hof gekommen bin. Da, wo unsere Kühe waren, war mein «Daheim». Als Kind sagte ich immer: «Dort, wo meine Mama ist, bin ich daheim.» Als nach der Scheidung meiner Eltern meine Mama nicht mehr auf dem Hof wohnte, sagte ich: «Dort, wo meine Oma und meine Großtante sind, bin ich daheim!» Und nachdem unsere Oma und Großtante gestorben waren, waren es tatsächlich unsere Kühe, die mir ein Zuhause waren. Sie waren der Kitt, der meinen Bruder, meinen Papa, meinen Onkel und mich zusammenhielt. Und was soll aus der Beziehung zu meinem Papa werden? Unsere Gemeinsamkeit war die Liebe zu unseren Tieren und die Stallarbeit. Und diese Gemeinsamkeit gibt es mit dem heutigen Tag nicht mehr.
 
Im Laufe des Tages wagen sich dann auch mein kleiner Bruder und mein Onkel wieder auf den Hof, und um kurz vor 17 Uhr ist es für einen kurzen Moment so wie immer. Wir vier sitzen um unseren Küchentisch. Die Luft ist voller unterdrückter Emotionen, und ich weiß, sobald ich den großen rosa Elefanten im Raum anspreche, bringe ich die mühsam errichtete Fassade im Bruchteil einer Sekunde zum Einstürzen. Aber nach ein paar Minuten beginnen mein Papa und mein Onkel abwechselnd die immer gleichen Sätze zu sagen: «Es ist besser so!», «Es hilft ja nichts!». Hohle Phrasen, die wohl nur gesagt werden, damit diese unangenehme Stille endet. Als der Kirchturm 17 Uhr schlägt, will mein Körper automatisch aufspringen und in die Gummistiefel hüpfen, bis mein Kopf verstanden hat, dass unten im Stall niemand wartet. Es gibt keinen Grund mehr, um eine bestimmte Uhrzeit von diesem Tisch aufzustehen, sich in eine Stallkleidung zu werfen und schwungvoll nach dem Besen oder einer Mistgabel zu greifen. Ab heute können wir an diesem Tisch so lange sitzen, wie wir wollen. Irgendwann schaut mich mein Papa an und fragt: «Kommst du trotzdem wieder heim?» Ich kann nichts sagen, nur nicken.

					Die Tage danach

				Obwohl wir uns alle bewusst für das Ende der Landwirtschaft entschieden hatten, fiel es noch wochenlang schwer, das Ganze überhaupt zu realisieren. Ich blieb sogar noch bis zum Ende der Woche daheim auf dem Hof. Irgendwie wollte ich meinen Papa nicht aus den Augen lassen. Er aber machte in seinem gewohnten Rhythmus weiter. Weder stand er später auf, noch machte er früher Feierabend. Es blieb alles beim Alten, nur die Stunden zwischen 6 Uhr und 8 Uhr morgens und 17 Uhr und 19 Uhr abends saß er oft einfach nur irgendwo herum.
Ich ging jeden Tag runter in den leeren Stall und hatte Mühe, dieses Bild zu akzeptieren. Alles wirkte so fremd. Ich weiß nicht, wie oft wir in der Vergangenheit über unseren Hof mit all seinen großen und kleinen Baustellen geschimpft haben. Nun war davon keine Rede mehr. Mit feuchten Augen schwelgten wir in den schönsten Erinnerungen und konnten uns plötzlich nur noch an das Gute erinnern.
Wenn mich in den darauffolgenden Tagen landwirtschaftsfremde Leute fragten, warum ich mit so einem traurigen Gesicht durch die Gegend laufe, und ich anschließend unsere Geschichte erzählte, schaute ich fast immer in bemüht lächelnde, aber etwas unbeholfene Gesichter. Einige versuchten dann, einen Vergleich zu ihrem Rentenbeginn zu ziehen. Wie schwer es gewesen war, als sie von einem Tag auf den nächsten plötzlich nicht mehr zur Arbeit gingen. Ich kann mir sehr gut vorstellen, dass es nicht einfach ist, wenn man von heute auf morgen «nicht mehr gebraucht» wird, obwohl man vielleicht sein Leben lang ein Experte auf seinem Gebiet war. Aber mit dem Ende eines landwirtschaftlichen Familienbetriebs ist es dennoch nicht zu vergleichen. Das alles war nicht nur ein Job von 9 bis 17 Uhr und von Montag bis Freitag. Landwirtschaft ist kein Beruf, Landwirtschaft ist eine Lebensweise ohne Öffnungszeiten. All die Tiere, mit denen man arbeitet, sind wie Familienmitglieder. Es gab Zeiten, da habe ich unsere Kühe öfter gesehen als meinen kleinen Bruder.
Und deshalb tut es auch so verdammt weh, wenn man sich von einem Tier trennen muss. Ich könnte mir gar nicht vorstellen, auf einem Bauernhof zu leben, auf dem die Kühe durch ihre Vielzahl anfangen, anonym zu werden. Ich finde, als Landwirt muss es einem wehtun, wenn man ein Tier zum Schlachten gibt, allein schon, damit man den Respekt nicht verliert.
 
Hätten Sie vor 20 Jahren meine Mama, meinen kleinen Bruder oder sonst irgendjemanden aus meiner Familie gefragt, wo ich später wohnen würde, sie hätten wahrscheinlich unisono gesagt: «In der Großstadt.» Und ja, da war ich. Aber niemand – und am allerwenigsten ich selbst – hätte damit gerechnet, dass es mich irgendwann wieder auf einen Bauernhof zieht. Vor drei Jahren bin ich zu meinem Freund gezogen. Während mein Papa mit 17 Jahren den elterlichen Bauernhof übernehmen musste, entschied sich mein Partner freiwillig dazu, einen Stall zu bauen und Landwirt zu werden. Er führt einen Bio-Heumilch-Betrieb mit rund 50 Kühen und Nachzucht. Hier steht ein Laufstall mit viel frischer Luft, und alle Kühe gehen im Sommer täglich raus auf die Weide. Zu meinem Erstaunen musste ich hier sogar feststellen, dass es Kühe gibt, die überhaupt keine Lust auf die Weide haben und lieber den ganzen Tag im Stall faulenzen. Ja, auch bei den Kühen gibt es Couch-Potatoes!
Trotzdem gibt es für mich nichts Schöneres, als eine Kuh dabei zu beobachten, wie sie nach ein paar Regentagen im Stall wieder raus auf die Weide darf. Wie sie vor Freude hüpft und galoppiert, dass ihr der Euter links und rechts durch die Luft wackelt.
 
Jeden zweiten Tag liefere ich meinem Papa frisch gezapfte Bio-Heumilch nach Hause. Ich hatte Angst, dass er in den Wochen danach vielleicht depressiv werden könnte, weil er über Nacht seinen Lebensmittelpunkt verloren hatte. Aber erstaunlicherweise blüht mein Papa mit jeder Woche, die vergeht, mehr und mehr auf. Ich habe den Eindruck, er trug 49 Jahre lang eine unglaubliche Last auf seinen Schultern, die Last eines stummen Versprechens, das er mit nur 17 Jahren wie selbstverständlich der Familie gemacht hat: dass es mit dem Betrieb weitergeht. Jetzt hat er seine Schuldigkeit getan, er hat endlich keine Verantwortung mehr, und auf einmal erahne ich den Menschen, der mein Papa anscheinend auch sein kann. Plötzlich sprudeln am Mittagstisch lustige Geschichten aus ihm heraus, und ständig fragt er, wann ich wieder nach Hause komme.
Ja, das Ende war unglaublich hart und hat bei jedem von uns eine Narbe hinterlassen. Aber es zählt doch auch, was war: Diese vielen intensiven Stunden mit den Tieren, die meditative Arbeit im Stall, auf den Wiesen und Feldern, der feste gleichförmige Rhythmus, den die Landwirtschaft vorgibt. Eine Melodie, die manchmal etwas ruppig daherkam, aber auf die man sich immer verlassen konnte. Ich war 33 Jahre der Sohn des Bauern und wahnsinnig stolz drauf. Der Hof hat mich zu dem gemacht, der ich heute bin, und es hätte viel schlimmer kommen können. Ein Bauernhof ist eine Charakterschule, und erst jetzt merke ich, welch tiefes Band all das zwischen meinem Papa und mir gesponnen hat. Eins, das letztlich viel dicker ist als jede Strickmasche.

					Danke!

				Im Rahmen dieses Buches möchte ich mich von ganzem Herzen bei meiner Familie bedanken, die mir erlaubt hat, diese Geschichte aufzuschreiben. Danke für euer Vertrauen. Ein weiterer großer Dank gilt meiner großartigen Kollegin Franziska Wanninger, die mir mit Rat und Tat zu jeder Tages- und Nachtzeit zur Seite stand und das erste Lektorat übernommen hat; so manch wundervolle Formulierung in diesem Buch stammt aus ihrer Feder. Zudem möchte ich mich bei der wunderbaren Susanne Frank vom Rowohlt Verlag bedanken, die mich erst dazu ermutigt hat, dieses Buch in Angriff zu nehmen, und das abschließende Lektorat übernommen hat. Last but not least gebührt auch ein ganz großer Dank meinem Team im Hintergrund, das mich an stressigen Tagen ertragen muss. Allen voran meine Agentin Pascale Ritzler und mein gesamtes Live-Team.
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